1. В поисках собственного образа матери

Я хорошо помню момент десятилетней давности, когда была беременна своим первым ребенком. Я и мой муж сидели друг напротив друга и вели разговор на тему декретного отпуска. Он криво улыбнулся мне и, зная, что моя работа была совсем неблагоприятной для семьи, спросил: «Спустя год ты вернешься на свою прежнюю работу?» Для меня ключевым моментом в этой фразе была не «прежняя работа», а срок, который он назвал, – «один год». В полном недоумении мы смотрели друг на друга. Если я выросла в Западном Берлине в 1980-х с мамой, которая первые 15 лет моей жизни оставалась дома, помогая с уборкой в других семьях, то муж был по другую сторону стены, в Восточном Берлине, с работавшей полный день матерью, яслями и ключом от квартиры, который он получил на шестом году жизни. Это был момент, когда наши два разных образа мамы столкнулись. Мы не знали, какой путь правильный, какому количеству матерей нужны дети и как этот процесс должен проходить у нас.

Но это еще была только первая часть длинного списка ожиданий, сомнений на тему материнства и вопросов о том, как оно должно проживаться и как бы я хотела провести эти дни. Это было начало сравнения того, как «поступают другие», и того, как «хочу поступать я». Появилось ощущение, что делаю что-то не так. Кроме того, мне было не совсем ясно, что ожидают от матерей другие и чего я сама от себя жду. Вскоре я заметила, что список ожиданий был большим и нередко противоречащим: мне хотелось долго оставаться дома в декрете, а окружающим – чтобы я не забрасывала свою начавшуюся карьеру. «Не будь зависимой от детей и брака!» – говорил отец. «Перед тобой открываются перспективы на поприще ученого, ты не можешь слишком долго сидеть в декрете!» – разъяснял мне шеф. Были даны директивы, сколько я могу набрать в весе, чтобы «не выйти из строя», и советы, как мне нужно питаться. Все знали лучше, какие анализы я должна сделать, какие курсы надо посетить и какая музыка предпочтительна для лучшего развития моего ребенка. Помимо этого, было внутреннее собственное давление: я не хотела делать так, как это было у родителей. С педагогической точки зрения мы знаем, какие методы воспитания прошлых поколений вредили детям, но не представляем точно, как этот процесс должен происходить без примеров, что мы наблюдали. Над всеми этими вопросами, указаниями и предложениями висит дамокловым мечом понятие «хорошая мама». Если ты будешь выполнять то-то и то-то, то ты хорошая мать. Если ты не делаешь то-то и то-то, тогда ты плохая. Оценка «хорошо» интерпретируется различными людьми и их группами по-разному. Я натолкнулась на дебри мифов и сказок о матерях, через которые нужно прорваться. Чувствовала существование в глубине души призывов и вопросов. Что же я должна сделать, чтобы быть хорошей? Что это значит – быть хорошей? Отчего ответственность за детское развитие висит в большей степени на мне как на маме? Почему мой муж больше расслаблен, чем я? Кажется, он не страдает от такого давления, как я? Откуда появляются все эти советы и указания? Являются ли они обоснованными? Со всем этим багажом вопросов, которые в течение этих 10 лет и трех беременностей постоянно всплывали, я отправилась на поиски истоков мифов о материнстве, того, что действительно необходимо семье и детям. Для того чтобы найти наконец свой собственный путь, а затем побудить других идти своим собственным путем.

Когда женщина становится мамой

Когда мы становимся мамами, мы сразу начинаем осознавать, что в нашем обществе царит довольно конкретное понимание о том, что такое материнство и как оно должно проходить. Кроме этого, замечаем, что наше собственное представление, возможно, совсем не совпадает с ним или мы от него страдаем, потому что как будто оказываемся в тугом корсете и не в состоянии нормально дышать. Разбирать образ матери в нашем обществе – это нелегкая задача. Проще говоря, всё – быть женщиной, мамой, испытывать материнскую любовь, ухаживать за детьми и вести хозяйство – тесно связано друг с другом. Кажется само собой разумеющимся, что я как женщина становлюсь мамой, затем, естественно, люблю своих детей (всех одинаково) и выстраиваю свою жизнь, делая упор на материнстве. Это накладывает отпечаток на мои отношения и мир чувств. Натали описывает свое материнство так:

«Конечно, я читала, какой тяжелый период – материнство, как оно все меняет в жизни. Думала, моя дочь появится на свет и я буду знать, как все пойдет дальше. О, как отрезвляюще подействовали факты. Сколько было слез, отчаянных звонков моей акушерке, тревог и страхов, а прошло всего три месяца моего материнства. Что сделало для меня первые месяцы невыносимыми, так это незнание того, как все будет по-другому, как будет плохо и тяжело. Говоря “по-другому”, я имею в виду не изменения в семейной жизни, а изменения во мне. Появились неуверенность в себе, страхи и тревоги. Получает ли мое чадо столько любви, сколько нужно? Достаточно ли я внимательна? У меня хорошая и здоровая связь с моим ребенком? Сыт ли он? Хорошо ли себя чувствует? Достаточно ли меня в его жизни? Вот список того, чего я должна была придерживаться. К сожалению, только пройдя путем, полным слез, я осознала, что это все далеко не просто. Поэтому я создаю себе сама перечень того, что нужно делать, создаю свой собственный рецепт».

Эти мысли знакомы многим матерям. Неуверенность в себе, страх и чувство, что все на самом деле не так просто, как предполагалось. «Но это же все в нас заложено природой, – думаем мы. – Мы должны уметь все делать правильно, потому что это задача по нашим силам. Отчего теперь так тяжело быть мамой?»

Позволим себе мыслительный эксперимент. Что, если материнство не простой заложенный в нас процесс? Откуда появляется материнское чувство, если оно не дано нам природой? На протяжении десятилетий мы росли с представлением о том, что рождение и воспитание детей, любовь к ним – суть сущности женщины, ставшей матерью. Исходя из этого мы должны выстраивать свою жизнь. В 1904 году так описывал врач Йозеф Герард роль матери: «Когда курица высиживает яйцо, она не мнит себя матерью. Высиживание не означает ничего… О заслугах птицы можно говорить с того момента, когда она начинает осознанно выводить птенцов, сидя на яйцах, когда курица прощается со своей драгоценной свободой… Короче говоря, когда пернатая наседка начинает исполнять свои обязанности как мать, тогда лишь заслуживает по праву носить это имя». Или в речи журналиста газеты Bild Франца Йозефа Вагнера есть фраза по случаю празднования Женского дня – 2019: «Для меня женщина – это мать». Сущность женщины в нашем обществе в мыслях многих людей тесно связана с материнством и воспитанием детей. Но если «материнская любовь» далеко не естественная данность, что тогда определяет нашу ценность как женщины и как мамы? Что может произойти, если это суждение исчезнет? Если материнство не так уж и обусловлено природой, то как мы можем стать хорошей матерью? Существует ли вообще это «абсолютно хорошее»?

Болезненным это разбирательство с вопросом об образе матери может быть тогда, когда оно приводит нас не только к нам и к нашему материнству, а также взывает к нашим детским воспоминаниям. Мы все хотим быть любимы своими родителями, чтобы они нас воспринимали такими, какие мы есть. Но вопрос об образе матери и о материнском чувстве приводит нас к размышлениям о том, любили ли нас, когда мы были маленькими. Если любовь к ребенку заложена не во всех матерях, то необязательно, чтобы это чувство было в вашей семье. Как выражали любовь в вашем собственном детстве? Была ли она вообще? Любили ли вас, если да, то как?

Если мы попытаемся разобраться в исторически сложившемся и личном образе матери, то найдем несостыковки. Они, а также неприятие должны быть, потому что перед тем, как мы откроем для себя новые пути, отслеживание истории любви к детям и материнства может пошатнуть наше мировоззрение и представления обо всем этом, заложенные в нас.

Хорошая ли я мама?

Этот вопрос не пройдет вас стороной, если у вас есть дети. Это видно особенно ясно в наше время, когда мы уделяем все больше внимания воспитанию наших чад. Мы взвешиваем, планируем, осознанно принимаем решения по поводу беременности и родов, для того чтобы обеспечить малышам счастливый и успешный старт в жизнь. Мы ответственные мамы и родители, потому что знаем о влиянии ранних лет жизни на детское развитие и на взрослую жизнь. Ни один возрастной промежуток не должен быть пропущен, нужно пользоваться каждым шансом для развития ребенка. Несмотря на то что мы не хотим оценивать себя (или других), мы делаем это постоянно. По крайней мере, в наших головах время от времени всплывает вопрос (особенно в тяжелые моменты семейной жизни): «А хорошая ли я мать для своего ребенка (своих детей)?»

Как и чем это измерить? Какой результат мы хотим увидеть в конце? Сделал ли наш ребенок головокружительную карьеру? Выросли ли наши дети здоровыми? Создали ли они свою семью? Или счастливы ли они? И что означает понятие «индивидуальное счастье» сегодня и в будущем? При обсуждении возможных прогнозов для наших чад в голову приходит мысль, что на осуществление всех этих достижений влияем не только мы. Какое у нас будет чувство, если, несмотря на все личные усилия, рынок труда не сможет обеспечить карьеру нашему ребенку? Какие эмоции нам придется испытать, если чадо не захочет иметь семью или просто не сможет? Как мы отнесемся к тому, что дети будут в течение жизни подвержены влиянию извне, которое сильно подействует на их психическое здоровье, что они, может быть, окажутся не так счастливы, как нам бы этого хотелось? Получается ли в этом случае, что мы не состоялись как матери? Нет, я думаю, это не так. Если цель хорошего материнства – сосредоточенность на будущем детей, то это бессмысленная затея. Мы не сможем определить, что является правильным для нашего ребенка и какую цель он должен будет преследовать во взрослой жизни.

Но что даст нам чувство, что мы растим чадо «хорошо» и «правильно»? Удовлетворение потребностей ребенка непосредственно в настоящем времени. Как и у всех людей, у детей тоже есть основные нужды, которые должны быть удовлетворены: безопасное существование, утоление голода, сон, забота, эмоциональная близость и привязанность, признание и самореализация. Удовлетворение этих потребностей считается обязательным для физического, умственного и эмоционального развития малыша. Мы делаем свое дело хорошо, если способствуем тому, чтобы у наших детей был хороший старт в жизнь. Если мы для этого делаем слишком мало (хотя бы в глазах других людей), то на нас навешивают ярлык безучастной матери. Если же делаем очень много, то становимся «мамой-наседкой», чрезмерно опекающей своих чад.

Утоление нужд детей – звучит достаточно просто, но в конкретных ситуациях бывает это сложно реализовать. Существует много причин для этого. Иногда оказывается сложно удовлетворить определенные потребности, потому что общественные условия могут быть недостаточно хорошими или может отсутствовать поддержка и информация. Если ребенок голоден, нам стыдно кормить его грудью в общественных местах. А мамы, не кормящие грудью, стыдятся дать малышу бутылочку, потому что по этой же причине на них будут критически смотреть. Из-за этого же встаем со стула в кафе и уносим прочь плачущее чадо в надежде успокоить и покормить его в туалете или еще где-либо. Мы стараемся сделать нас невидимыми. В худшем случае избегаем общественных мест, чтобы нам не пришлось кормить грудью или давать бутылочку на людях. Удовлетворение потребностей ребенка можно описать как угодно, но только не словами «это просто».

Может случиться так, что у нас не хватит знаний или наш негативный опыт помешает нам адекватно реагировать на желания наших детей. Благополучие нашего малыша связано с нашим собственным. Если ребенок, например, спит на руке, то это повлияет на длительность вашего сна. Недостаток сна, в свою очередь, определяет реакцию на потребности чад. Мы уставшие, перезагруженные, вялые, нам хочется отдохнуть. Нужды детей нельзя рассматривать в отрыве от потребностей родителей. Мы уже достигли предела наших возможностей, если рассматривать наше желание быть хорошей мамой с этой точки зрения.

Когда женщина понимает, что не может от звонка до звонка удовлетворять потребности ребенка или не хочет это делать постоянно, она временами передает эти обязанности другому человеку. Разве мама в этот момент не хорошая? Она позаботилась о выполнении своих обязанностей, даже если не сама их выполняет. Разве не такие же хорошие матери те, кто сознательно отдает своих детей под присмотр других, потому что признали нужды ребенка и ищут подходящее решение? А как насчет женщин, которые не могут любить, но ищут тех, кто сможет подарить это чувство их малышам? Если взять за основу удовлетворение потребностей детей, тогда этих матерей можно назвать ответственными. Но если происходит ситуация, когда чадо начинает ощущать, что лучше бы его любила и приняла собственная мама, и размышления об этой утрате приносят боль, тогда таких матерей нельзя назвать хорошими. Что мы видим? Даже если мы постоянно будем задавать себе вопрос, делаем ли мы это «хорошо», для этого «хорошо» не будет точного и правильного определения.

Принадлежит ли ребенок матери?

Чтобы понять, почему таким матерям, как Натали или я, тяжело дается эта ответственная роль, необходимо не только рассматривать вопрос «Хорошая ли я?» с точки зрения ребенка, но и сравнивать ожидания общества с тем, что мы делаем и что чувствуем. Мысли: «Достаточно ли я внимательна?», «Крепкая и здоровая ли у меня связь с моим ребенком?», «Сыт ли мой малыш?», «Достаточно ли меня в жизни моего чада?» – не приходят из неоткуда. Они взращены на представлениях о материнстве, которые есть у нас.

Рассмотрим более конкретно. «Мама» и «ребенок» – эти слова связаны своими определениями. Согласно немецкому словарю Duden, мама – это женщина, которая родила одного или нескольких детей или воспитывает одного или нескольких чад и ухаживает за ними, так что понятие «мама» не содержит в себе обязательный процесс рождения ребенка, но при этом имеет непосредственное отношение к малышу, к уходу за ним и к его воспитанию. Чтобы дети могли хорошо расти и развиваться, о них в течение долгого времени заботятся. В конце концов, наши дочери и сыновья – это не птенцы выводковых птиц или гнездари, они долго висят на маме, постоянно требуя близости и заботы. Чадам нужны люди, которые могли бы удовлетворить их потребности. В нашем обществе эта забота приписывается тем, кто является ребенку мамой или отцом. Но особенно это действует в отношении матерей, потому что кажется, что они для этого созданы: их образ часто ассоциируется с тем, что «дано природой», «естественно» и «предопределено». Материнство – это то, что заложено природой, во всяком случае, так нам внушается. Женское тело, согласно своим функциям, создано для рождения и кормления детей. Следовательно, нам, мамам, суждено гармонично и с помощью так называемых женских качеств личности заботиться о малышах и поддерживать в их взрослении. Эта концепция «материнской любви» особенно популярна и распространена, согласно Федеральному институту демографических исследований, в старых федеративных землях.

Но мама может быть не только биологической, она может быть социальной, не рожавшей и не вскармливающей ребенка. Существует множество возможных типов материнства: биологические матери, социальные матери (мачехи), приемные матери или усыновительницы, мамы-трансгендеры и мамы-интерсексуалы. Есть также традиционные семьи, сводные семьи, в которых есть дети от нескольких браков, или полиаморные союзы с несколькими матерями. Мама – это тот, кто чувствует себя мамой и/или кто родил ребенка. Материнство не является чисто физическим фактом, но это своего рода функция, межличностное отношение с особым проявлением заботы.