Что все мы будем счастливы.
Когда-нибудь. Бог даст.
Год только начался, а у меня уже есть один роман, который окажется в топовой позиции, когда стану подводить книжные итоги 2021. Тем более имеет смысл ценить, что речь о новом имени в современной русской литературе, где много званых, да мало избранных. Пишущих у нас на одной только Прозе.ру зарегистрировано полмиллиона, а начнешь перебирать, кого почитать без ущерба для ума и сердца - хорошо, если полторы дюжины имен назовешь. Кажется, Светлана Сачкова из их числа.
"Кажется" потому что судить по одной книге преждевременно, "Люди и птицы" у меня первая от этого автора, хотя в плетении словес Сачкова не новичок. Была редактором женских журналов, писала для Медузы и Афиши Daily, стипендиат фонда Трумена Капоте. Забавно, у себя на фейсбучной странице Светлана посетовала, что один из читателей высказал ей свое "фе": дочитал-мол книгу до сто двадцать седьмой страницы, но узнав, что автор в Штатах, закрыл и не вернется к чтению. Что ж, остается только пожалеть квасного патриота - сам у себя украл возможность насладиться отменной прозой.
Достаточной и необходимой причиной читать стал отзыв Алексея Сальникова, автор "Петровых..." говорит о книге хорошо, может быть поэтому, все искала в ней его интонаций. И находила, что ни в малейшей мере не умаляет достоинств, мир стоит на плечах гигантов, а встретить в одной хорошей книге отголоски мыслей и чувств, которые прежде рождала другая любимая, так и вовсе подарок. Хотя, разумеется, у Сачковой свой голос, в котором за внешней стилистической легкостью успешного журналиста, имеющий уши, слышит достоевский надрыв и горестное недоумение мироустройством Сологуба.
Героев здесь двое, по странному стечению обстоятельств, характерному для романов - знакомых с детства. Потому что матерей с институтских времен связывает заклятая дружба. Больше Таню с Сашей ничего не связывает. Впрочем, есть общее, оба нелюбимые дети своих родителей (еще как бывает), робкую ранимую Таню все детство сплавляли к бабушке. Что характерно, сестра-близнец Лиза, которой нахрапистой самоуверенности досталось за двоих, благополучно жила с родителями. Сашу с диагнозом СДВГ, маман и вовсе упрятала в интернат.
Теперь он вырос, закончил институт, упитан, воспитан, имеет крохотный бизнес, дающий кое-какую денежку, большую квартиру, нелюбимую жену и падчерицу, которой практически не замечает. Еще любовницу японку и подлинную любовь всей своей жизни - серебристую красавицу BMW. Теперь его не стыдно предъявить ближайшему кругу. В очередном застолье эти двое и встретятся. Чтобы после снова благополучно забыть друг о друге.
Потому что любовного романа сюжет не предусматривает. То ест, наоборот, любовь будет, да еще какая. Кому довелось пережить связь со Сказочным Принцем, к которому такие, как ты, выстраиваются в очередь, страшно маяться неловкостью в недолгие часы "вместе", отчаянно желая нежности и боясь сделать что-то не так, но совершенно умирая, когда "врозь". И перебирать, как драгоценности, крохи воспоминаний. А потом он скажет: "Я встретил девушку, которую полюбил", и ты умрешь, внешне оставшись живой. Такая любовь будет и у счастливиц, которым не довелось спознаться, появится возможность пережить.
Равно как испытать ощущения от жизни человека с кожей столь тонкой, что иногда кажется она отсутствует вовсе, а острые углы этого мира в твоем случае порой оборачиваются шипами, и всякая обыденная пошлость скребет тебя пенопластом по школьной доске, вздыбливая рудиментарные волоски вдоль позвоночника.
Или, будучи совладельцем микробизнеса пережить радости знакомства с надзорными инстанциями, неожиданно для себя узнав, что обустройство твоего дела совсем не соответствует требованиям, а чтобы соответствовало нужно вложить в устранение недостатков примерно столько же. если не больше. чем оно сейчас стоит (на всякий случай - что под силу сетевикам, совершенно неподъемно для тех, кто поменьше) но штраф тебе все равно выпишут: сначала заплати, потом устрани, а потом мы нахлобучим тебя следующей проверкой. И еще одной, и еще. Сиди на берегу и смотри, как мимо проплывает труп твоего бизнеса.
Но это же все страшно неприятно, не? А кто сказал, что здесь будут гладить по шерстке? И потом, это ведь книга, а у книг есть замечательное свойство, они позволяют что-то пережить, не будучи непосредственным участником. Своего рода вакцинация, помогающая выработать антитела, натвердить алгоритмы верного поведения. Из любой безвыходной ситуации найдется выход. Непременно!
- Три года уже не могу найти себе нормального мужика! - Последнюю фразу она произнесла с подвывающей интонацией, с которой обычно говорят: «Да что же это делается, люди добрые, а?!»
— А чего ты хочешь — их еще щенками разбирают...
Таня тут же вообразила базар, где у прилавка толпятся женщины всех возрастов, блондинки и брюнетки, высокие и маленькие, потрепанные и ухоженные, пихают друг друга локтями и переругиваются сквозь зубы. А в корзинке посапывают мужички, сладко причмокивая во сне...