Вступление, или Зачем я написала эту книгу

Однажды ко мне пришла женщина – показать свой роман. Казалось, она совсем не умела писать художественную прозу. Ее роман был похож на битое стекло – было невозможно, абсолютно невозможно понять ни одного абзаца! Хотя вроде бы все написано на русском языке, вполне правильном, и по отдельности слова и предложения вопросов не вызывали. Но целиком… Нет, никак. Смысл попросту рассыпался. Как рассыпается битое стекло, превращаясь в груду мелких и крупных осколков, острого песка и стекольной пыли.

И я отказала.

Подумала, что с такого уровня стартовать очень тяжело, и нет никаких гарантий, что вообще что-то получится.

Но женщина была упряма.

Она вернулась через три года и все-таки добилась того, чтобы попасть на обучение ко мне в группу.

Поначалу во всех ее текстах по-прежнему было битое стекло. И оно, честно вам признаюсь, резало мозг. Ха! Еще как!

Но с течением времени все стало меняться. Постепенно в ее текстах появилась дорожка кристаллов, структура… По ней – как по нити Ариадны – стало возможно пройти от начала замысла до его конца. И по дороге почти все понять так, как и задумывалось автором. А самое главное – рассказы ученицы не потеряли индивидуальности, искренности и уникального авторского ви́дения.

Именно такие истории меня вдохновляют. Очень.

Я верю: если о чем-то очень мечтаешь и упрямо идешь к своей мечте, то сможешь ее воплотить.

Если мечтаешь писать книги и рассказывать истории, то сможешь научиться это делать на достойном уровне – своим собственным голосом и так, чтобы твои читатели тебя обязательно поняли. И неважно, с какого уровня ты начинаешь. Неважно, что в школе у тебя были двойки или тройки по русскому и литературе. Значение имеет только твое желание рассказать историю. И книгу я взялась писать, чтобы сказать именно об этом.

Это книга для тех, кто как будто бы вообще не умеет писать. Для тех, кто может плохо связывать слова друг с другом, но при этом всей силой души мечтает быть писателем. Я хочу вас уверить: это – возможно. Вы тоже можете творить словом. И у вас есть свои тайные сильные стороны, свои таланты – важно только их увидеть.

Да, как правило, у двоечников и отличников разные пути в писательство. Но нельзя сказать, что у первых дорога труднее или наоборот. Все они ничуть не легкие. Троечник или двоечник не всегда может сразу добиться внятности и ясности текста. Зато отличник рискует потерять искренность и живое чувство. И еще неизвестно, что хуже.

Хочу добавить еще один ключевой момент: в писательском творчестве, наверное, как нигде важна готовность совершить прыжок веры. Когда разбегаешься и прыгаешь в неизвестность, веря, что все получится, что долетишь и удачно приземлишься, что не потеряешься по дороге… Что все сможешь.

Поэтому, если такой веры у вас нет, если вы точно знаете, что писателем вам не стать, закройте книгу и поставьте ее на полку. Эта книга не нужна вам. Она для других – для тех, в ком упрямо теплится огонек надежды. Я написала ее, чтобы поддержать эти волшебные искры упрямой веры в чудо, для которого есть место в жизни каждого из нас. Без исключений.

Помните: шанс написать настоящую книгу есть у каждого. И у вас тоже.

Почему писать может каждый

…природа прячет в каждом из нас необычные драгоценности, а потом отходит в сторонку и смотрит, сумеем ли мы их найти.

Элизабет Гилберт, «Большое волшебство»

***

…А еще я заметила, что очень сложно пишу. Мысли не линейны, они напрыгивают, наскакивают одна на другую. Очень много ответвлений, закольцованностей и пояснений. Много путаницы.

Из дневников автора

***

Все начинают одинаково

Никто еще не сумел написать великую книгу раньше, чем научился говорить. Или раньше, чем освоил чистописание. В школу так или иначе ходили все, даже великие, даже гении. И – уверена на 100% – даже у гениев случались тройки. Потому что мы так устроены – мы рожадемся совсем крошечными, и нам приходится учиться всему с самого начала: держать голову, садиться, говорить первые слова… Даже думать мы умеем не сразу! И конечно же, что-то у нас получается хорошо, а что-то дается с трудом. У всех так. Исключений нет.

Но точно так же – без исключений! – в каждом из нас есть то, что побуждает нас осваивать новое. Я бы сказала, что это любопытство и потребность творить. А еще – желание общаться друг с другом: делиться мыслями, идеями, успехами и неудачами, рассказывать истории, показывать картины, играть музыку, ставить представления… Любое творчество, любое искусство – это продолжение коммуникации, продолжение общения. Знаете почему? Потому что как бы мы ни были похожи, каждый из нас уникален и у каждого есть чем поделиться. Своим опытом. Своими историями. Своим уникальным взглядом на мир.

В сердце каждого человека живут сокровища, достойные того, чтобы их нашли и показали миру. У каждого есть что сказать. Главное – перестать страшиться своего голоса и разрешить себе откровенность.

В ком-то это желание – выразить себя, свои мысли и чувства – горит столь ярко, что не позволяет выбрать иной путь, кроме творческого. А у других эта потребность поначалу может быть скрыта. И скрыта столь глубоко, что поначалу вовсе себя не проявляет. Зато потом внезапно обнаруживается и пугает: как? это мне-то – творить?.. мне – писать? Да ведь я всю жизнь автобусы водил!.. (с детьми сидела… бизнес строил… на производстве впахивал…)

Не верьте этим страхам. Не верьте мыслям о том, что писать книги могут только те, у кого рано или ярко проявился дар. Во многом писательство – литературное творчество – это навык, ремесло, которому можно научиться. Это инструмент, который помогает достать сокровища, скрытые в вашем сердце. И только.

Мы, писатели, черпаем из глубокого источника. Глубокого, темного и порой труднодоступного. И когда наверх – из-под толщи каменных пластов, косных, мертвых, из-под наслоений сиюминутностей, из-под зыбучего песка неуверенности и неверия – мы поднимаем корзину с рудой, никогда не знаешь, что будет в ней: руда-обманка или золото единственно верных слов. И это так же верно для гения, как и для любого из вас.

Иногда это пугает до дрожи. Настолько, что порой гений отказывается от своего дара, боясь не повторить однажды достигнутого. Харпер Ли не сумела преодолеть себя и стала автором одной книги. Она прожила почти 90 лет, но после «Убить пересмешника» так и не сумела – или не рискнула – написать вторую книгу.

Есть и обратные примеры.

Если упрямо работать и верить, в себя и в творчество, то гением можно стать. Чехов не сразу писал гениальные рассказы и пьесы. В свой ранний период творчества он был, скорее, просто хорошим, профессиональным литератором. Но, возможно, он знал о сокровищах, которые таятся в его сердце, и сделал все, чтобы суметь их добыть.

Верьте в себя. Верьте в свое желание творить. И не отворачивайтесь от него. Если долго отворачиваться от творчества, когда оно упорно, снова и снова, прорастает в душе, если отказываться говорить, когда слова внутри звучат не переставая, если глушить себя повседневной суетой, надеясь, что голос внутри все-таки замолчит, то в конце концов этот голос превратится в боль.

Никто не предскажет, как эта боль проявит себя – через взрыв и нервные срывы, через постепенное ухудшение здоровья или через полный распад личности и отказ от собственной жизни.

Если в человеке ярко горит творческая искра, она неизбежно должна воплощаться. Иначе ему будет плохо.