Если быть честной никто меня не вызывал. Шел 1991 год, один из тяжелых этапов в истории России. Разваливался Союз, который считали «нерушимым», обнулились все идеалы, менялся смысл существования.

В 1992 года я пришла в редакцию газеты «Сударыня». В то время это было одно из самых популярных периодических изданий для женщин в Новосибирске. Каждый выпуск с нетерпением ждали многочисленные читательницы и почитательницы газеты. У многих до сих пор хранятся подшивки газеты. Редакция располагалась рядом с домом, была возможность по дороге на работу или с работы передать материалы для публикации. Я предложила вести в «Сударыне» рубрику «Факультатив для фей». Каждая читательница, воспользовавшись инструкциями, опубликованными в газете, могла самостоятельно сделать маленькое или большое чудо. Для ребенка сделать игрушку, для себя подобрать наряд, который не будет противоречить ее темпераменту, связать воротник невиданной красоты. А минуты восхищения от созданного и радости, что удалось нечто создать своими руками, в то трудное время были особенно необходимы.

Почему именно фея? Слово это французское производное от латинского «fatum» – «судьба», по-русски волшебница, вдохновительница. Слово волшебница тоже требует расшифровки: первый слог «вол» почти на всех языках «воля, желание». А второй слог «шеб» или «шаб» на севере Европы «шабоут» – это праздник жатвы; у славянских народов «шабала» – это крупные осиновые плахи с ними связана пословица: «Без ума голова – шабала». В Сибири шебека – это лодка, сплетенная из прутьев, обтянутая шкурой моржа и с парусом из кожи (ткать, тогда еще не умели). Вот и выходит, что волшебницы должны обладать умной головой, чтобы придумать, как из подручных материалов создать жизненно необходимую вещь и волей, чтобы довести задуманное до удовлетворительного результата.

Чуть не забыла, у феи была волшебная палочка, в моих руках это были иголки, спицы и вязальный крючок.

Судьба похожая на сказку

С иглой в моей судьбе связана история одной из моих бабушек. Предки моей мамы по преданиям еще в царское время переселились из Самары в высокогорное село Алты-Агач на Кавказе. Моя прабабушка Кутукова Мария Капитоновна вышла замуж за мельника Ивана Попова в 1884 году у них родилась дочь Мария Ивановна Попова, а полгода спустя прабабушка умерла. Иван снова женился. Молодая мельничиха оказалась классической мачехой, она колыбель с малюткой на ночь вывешивала на мельничный жернов, чтобы девочка не мешала спать. Это на Кавказе в горах, где и летом ночи достаточно холодные. Это заметил дядя Машеньки Иван Капитонович Кутуков и забрал девочку в свою семью. А у самого семеро по лавкам, жену его Марьяну лишний рот не обрадовал. Летом Машенька работала с малых лет в огороде и помогала по хозяйству, а зимой отдавали ее в город в няньки. Судьба так распорядилась, что попала сиротка в услужение к белошвейке у нее и научилась портновскому ремеслу.

В 18 лет вышла Машенька замуж за односельчанина Лукошкина Тимофея Федоровича. Лукошкины славились по всей округе как «фаэтонщики», они мастерили легкие четырехколесные коляски с откидным верхом.

В 1903 году в молодой семье Лукошкиных родился сын Федор. Через два года родился Александр. Семья переехала в Баку, бабушка Мария открыла швейную мастерскую, а дед Тимофей держал «извоз». Сам занимался перевозками или сдавал транспортные средства в аренду, этого я не знаю. Семья была хорошо обеспечена, старший сын выучился на инженера. Уже после войны и революции в 1918 году родилась моя мама Ольга Тимофеевна. За пару месяцев до ее рождения, представитель фирмы Зингер навязал бабушке универсальную швейную машинку с условием, если родится мальчик, он вернет деньги и заберет машинку, а если девочка, то это будет ее приданое. В 1935 году бабушка умерла от саркомы. Дед вскоре женился на женщине с взрослыми детьми. Я помню эту «мачеху» вечно недовольное лицо, скорбно поджатые губы с опущенными вниз уголками. Как только появилась новая хозяйка в семье Лукошкиных все шкафы и кладовки были заперты на ключ.

Моя мама научилась шить у своей матери, ей было шестнадцать лет, когда она стала сиротой. Полученная в приданое швейная машинка «Зингер» помогала жить во время Великой Отечественной войны и первые послевоенные годы. На этой самой машинке в семь лет я под руководством старшего брата, которому было 14 лет, училась вести ровную строчку. Качество платьев сшитых простой иглой моих кукол не устраивало.

Мой дед был настоящим левшой. Левшой родился мой старший брат, левшой оказалась и я, но девочки легко переучиваются, я активно пользуюсь и правой и левой руками. Мне было лет пять, когда меня впервые озадачил вопрос кого-то из гостей, почему я ем левой рукой?

– «У меня две руки, одна левая, а другая какая?»

– «Правая».

– «Как их отличить?»

– «В какой руке ты держишь ложку?

– «Какой удобнее дотянуться до еды в той и держу. Так, где у меня правая рука?» – Вместо ответа, гость махнул на меня рукой и ушел пить пиво с мужиками.

Меня до сих пор приводит в шок вопрос: куда надо повернуть налево или направо? Я рукой показываю нужное направление.

Роковое пересечение судеб

Вязать на спицах меня учила другая бабушка Ефимия Матвеевна Чеботарева в девичестве Полстянова. Ее судьба тоже связана с переселением русских семей на Кавказ.

В начале 1820-х годов город Гусар, расположенный в предгорьях большого Кавказа, на реке Кусарчай стал местом расположения штаб-квартиры некоторых частей Отдельного Кавказского корпуса. Название города Гусары, а по-азербайджански Кусары происходит от персидского слова «кюхсар»-«гористый».

В это же время на Кавказ переселили 26 казачьих семей с Украины. В Гусарах побывал М.Ю. Лермонтов, в городе есть музей поэта. Биографы факт пребывания М.Ю. Лермонтова в Гусарах подвергают сомнению. В биографии записано: «11 октября 1837 года прапорщик Лермонтов переведен в лейб-гвардии Гродненский гусарский полк корнетом. 25 ноября 1837 года Лермонтов, направляясь в полк, в котором еще числился, переехал горы…», а затем в Закавказье «был в Шуше, Кубе, в Шемахе, в Кахетии». Шуша лежит далеко от маршрута Лермонтова из Шемахи в Кахетию. В рукописях Лермонтова, вероятно, упоминается город Шеки, который в 1772 году был снесен сильным наводнением, жители переселились в город Нуху, который располагался на 100 метров выше Шеки, на том же берегу коварной реки. В просторечии некоторое время употреблялись оба названия города, который был известным центром шелководства. Первая железная дорога Баку-Сабунчи (Сураханской железной дороги) была построена в 1880 году. Лермонтов упоминает, что он был в Кубе, в древнем античном городе, о котором упоминает Птоломей. Этот город в 1813 году был присоединен к Российской империи. По дороге в Кахетию Лермонтов никак не мог миновать Гусары. На современных картах город назван Кусары находиться в 12 км севернее Кубы.

В 1886 году в Гусарах насчитывалось 254 дыма и проживало 861 человек из них 758 русских. В городе было 5 русских школ и 1 школа азербайджанская. Информацию я нашла в Интернете, чтобы убедиться, насколько правдива история, рассказанная бабушкой.

Мои родители жили в Тбилиси, а Бабушка в селе Владимировка в Кубинском районе в Азербайджане. Лет с трех до пяти я каждое лето проводила «в деревне».

Мне было лет пять, когда бабушка взяла меня с собой в город Гусары, который расположен в пяти километрах от села, туда ходил автобус. В Гусарах мы ходили на городское кладбище и убирали могилку моей прапрабабушки. Помню, что памятник был вытесан из ракушечника. Может быть, бабушка и рассказывала историю любви прапрабабушки и гусара, я не помню. Возможно, сюжет изображенный на клеенчатом коврике, который висел у нее на кухне, напоминал ей историю ее бабушки. На коврике в живописной местности на берегу озера с традиционными лебедями была нарисована Наталка Полтавка (так бабушка называла нарисованную девицу), которая передавала голубке письмо для жениха, ушедшего на войну.

Дедушка Чеботарев Тимофей Данилович родился в 1882 году, бабушка Ефимия Матвеевна – в 1882 году оба родились в городе Кусары. Известно, что у прабабушки родилось десять детей, выжила одна моя бабушка, она была одной из двойни. Прабабушка Ефросиния Полстянова, вероятно, родилась в 1842 году. Она в центре на фотографии 1901 года.

В ноябре 1796 года был сформирован Александрийский легко-конный гусарский полк, в котором служили Лермонтов и Грибоедов. Прапрабабушке могло быть около 20 лет, когда она родила дочку от гусара и вскоре умерла, были они венчаны или нет, я не знаю. Средний возраст гусар 19 – 30 лет, их век недолог, своей жизнью они не распоряжались. В то неспокойное время мужчины погибали в бесконечных военных компаниях или на дуэлях, а молодые женщины умирали «в родах».

Основу гусарских полков составляло дворянство, потому что пошив формы и амуниции для лошадей требовал немалых расходов. У нас с сестрой от «дворянского наследства» одни неприятности – отрицательный резус фактор. «Голубая дворянская кровь», видимо, досталась в «наследство» прабабушке, из-за несовместимости резус факторов у нее умирали дети. Когда прабабушка была беременна в девятый раз, плод отмаливал молоканский староста. Чтобы перестраховаться, родственники нашли знахарку, которая сняла невидимую порчу, заговорила от напасти, что-то нашептала на ладанку и закопала ее на перекрестке четырех дорог. А прабабушке знахарка сказала, если ребенок доживет до 10 лет, то будет жить до глубокой старости. Родились две девочки, до 10 лет дожила только моя бабушка и прожила не меньше 90 лет. До старости обладала великолепной памятью и была ясновидящей, но никогда публично не демонстрировала свой дар.

Это бабушка Ефимия Матвеевна приучила каждую порученную работу делать максимально добросовестно. Покормить хохлаток, проследить, чтобы каждой курице хватило корма, если курица плохо поест, то не будет нестись. С бабушкой мы ходили в поле и серпом жали для коровы траву. Дед был кузнецом, у меня был маленький серп, достаточно острый, на мизинце остался крохотный шрам. Здесь же на лугу шли уроки «травознания», какая трава кровь останавливает, какая боль унимает. Бабушка научила по серпу Луны определять погоду, если мысленно можно повесить ведро на лунный рог, то будет сухо, а если нет, то пойдет дождь. Сейчас я знаю, что фазы Луны зависят от того, какую часть своего спутника Земля закрывает от Солнца, как этот факт влияет на состояние атмосферы Земли, никогда не задумывалась, но народная примета работает.

Была у бабушки старинная Библия в тесненном переплете, а текст напечатан с твердым знаком «ъ» вместо буквы «е». В трудных жизненных ситуациях бабушка «совет искала» в Библии. Открывала наугад любую страницу в книге и с закрытыми глазами пальцем указывала на абзац. В тексте находила подсказку, как выйти из затруднения. Много позже я поняла, в чем секрет такого гадания. Если нельзя изменить травмирующую ситуацию, то можно изменить отношение к ней. Тут самая отвлеченная фраза может подсказать, как переосмыслить неприятную ситуацию. Для меня книгой «выручалкой» стал сборник рассказов О.Генри. Нашла я книгу в чулане, в частном доме, где жили родители мужа. Состояние книги было плачевное, на потрепанной обложке остались следы побелки. У меня с детства трепетное отношение к книгам, я не могла допустить, чтобы книга валялась как мусор. Привела книгу в относительный порядок, а когда познакомилась с содержанием окончательно и бесповоротно ее полюбила. Позже нашла издание новее, которое не страшно листать. При плохом настроении открываю книгу на любой странице, «окунаюсь» в судьбы любимых героев и настроение сразу улучшается.

Еще у бабушки была большая глиняная чаша с непонятными символами на дне. По ней она определяла порядок полевых работ в соответствии с фазами луны. Меня она этому «чародейству» не учила, наверное, была еще мала, но одно я усвоила точно, что порученную мне работу надо сделать именно сегодня, не раньше и не позже.

Зимой на чердаке у бабушки хранился маленький, литра на полтора, медный самовар, летом он опускался в уголок, где обитали мои куклы. Когда бабушка чистила зеленым виноградом взрослый пятилитровый самовар, я надраивала свой маленький. День у нас с бабушкой заканчивался в бане, мы смывали дневную пыль и усталость, пока мы занимались «бабьими постирушками» бабушка рассказывала сказки. Особенно запомнилась сказка о немой царевне, которую злые люди оклеветали и выгнали из царства. Чтобы вернуть себе доверие и царство царевне пришлось преодолеть много трудностей. Одна из задач заключалась в том, чтобы прийти на пир не голой и не одетой. Она завернулась в рыболовные сети. Сети я видела только в иллюстрациях к «Сказке о рыбаке и рыбке», там сети назывались невод. Возникли попутные вопросы: откуда берутся эти неводы-сети, кто, где и как их делает? Мне показали, как плетут сети с помощью челнока.

Время от времени бабушка перетряхивала содержимое сундука, где хранилось все самое для нее дорогое. Среди разных вещей лежало в сундуке старинное полотенце украшенное филейным кружевом, с каким-то фантастическим узором. Теперь, прожив много лет в Сибири, я знаю, что поразившее мое детское воображение кружево было похоже на морозный узор на заиндевелых стеклах окна. Бабушка крючком не владела, научила тому, что умела, вязать на спицах шарфики. Сама она вязала в основном шерстяные носки из толстой овечьей шерсти.

Много позже, когда мы с мужем приехали в гости к старикам, я узнала, что бабушка была повитухой и травницей. Деревенская баня это настоящее сакральное место, где мирно уживаются две стихии вода и огонь. Они встречают новорожденного и провожают в последний путь усопших.

В детстве, конечно, замечала, что к бабушке не только односельчане, но и жители соседних деревень относятся с особым почтением. Бабушка привечала всех нищих, дед иногда ворчал на нее, за то, что она уделяет «бездельникам» слишком много внимания. Нищие ходили от села к селу и бабушка, пока их кормила узнавала все новости, ведь даже радио в селе было только в сельсовете. Несколько раз у бабушки во дворе я встречала старую армянскую женщину Малику. Однажды я спросила у бабушки: «Какая же Малика нищенка? У нее в ушах золотые сережки». Бабушка мне ответила, что нищими становятся не только люди, которым негде жить, Малика старшая в роду дала обет несколько раз обойти все окрестные села, чтобы снять проклятье с семьи, в которой умирали дети.

С необыкновенными способностями бабушки, связано еще одно загадочное происшествие. О котором она рассказала нам с мужем году в 1967, когда мы приезжали в гости из Новосибирска.

Работали мы оба в институте Ядерной физики и заочно заканчивали институт. В глазах бабушки люди высокообразованные, и сведущие в государственных тайнах. Прежде всего, бабушка хотела узнать, видел ли Юрий Гагарин Бога? Ну что можно сказать глубоко верующему человеку? Если Гагарин и видел Бога, он никому об этом не расскажет, членам партии видеть бога не положено. Такой ответ вполне удовлетворил бабушку.

А рассказала бабушка такую историю. Летом в 1914 году у меня родился Володя, твой отец, а через две недели началась война. Все мужики из села ушли воевать. Как-то в село пришли вооруженные исламисты и вывели меня с детьми во двор расстреливать. Бежать бессмысленно, остается одно, перед смертью помолиться. О чем просить бога в последние минуты жизни? Дети еще безгрешные сразу в рай попадут, а я за свои грехи готова ответить перед богом. Стала я молиться за спасение душ басурманов, ведь не ведают нехристи что творят. Не знают, что гореть им в аду за загубленные невинные души и проклят будет их род до седьмого колена. Среди иноверцев был мола, он по-азербайджански сказал своим соплеменникам: «Уходите из села, она молится за спасение ваших душ». Мужики молча развернулись и ушли, больше никого в селе не тронули. Молилась я молча, рта не раскрыла, как мола догадался, о чем я молилась? Бабушка писала плохо, грамоте училась при советской власти, а на всех местных языках и наречиях говорила свободно. Видимо, когда бабушка молилась она представляла, как именно в гиене огненной будут гореть вооруженные мужики.

Мы с мужем вспомнили про династию дрессировщиков Дуровых, которые, мысленно отдавая команды животным, четко представляют, что животное должно сделать.

Еще одно семейное предание связано с двоюродным братом моего деда Иваном Васильевичем Чеботаревым. Когда что-нибудь сделаешь наспех, кое-как, сразу слышишь «ну Иван Васильевич», потому что у него в домашнем хозяйстве все было связано веревочками, калитка на веревочке, дверь запиралась на веревочку. А был он в ту пору председателем колхоза «миллионера».

Года через три после войны он списался со своими однополчанами из Ленинграда, которые работали на заводе Динамо, и попросил сделать для колхоза небольшую динамо машину, чтобы в селе было электричество. Два вагона фруктов сельчане собрали со своих личных садов. Иван Васильевич лично их сопровождал до Питера, а обратно вместе с фронтовым другом привез динамо машину, которую установили на Наджаровой канаве, так называлась ирригационная система, предназначенная для полива колхозных садов. Канава шириной метра полтора, но в колхозе от электричества работала молотилка и еще какие-то агрегаты, а по вечерам только во Владимировке в домах горели электрические лампочки. Это за несколько лет до всеобщей электрификации. Тоже урок не судить по первому впечатлению.

Как меня «зацепил» крючок

Освоить вязание крючком заставил маленький сын.

Художественное вязание спицами я быстро освоила по журналам. Как только сын научился ходить, его больше игрушек стали интересовали шарики на концах спиц, за которые он вытаскивал спицы из вязания. Этого было мало, сын пытался вернуть спицы на место. При этом петли безнадежно спускались, вязание путалось и его приходилось полностью распускать. При вязании крючком на рабочем инструменте всегда одна петля, с любого места петлю можно подхватить и продолжить вязание. Оказалось возможностей у крючка намного больше, чем у спиц. Еще одно достоинство вязания крючком – это всегда эксклюзивные изделия, их не имеет смысла механизировать. А у каждой вязальщицы даже при вязании по одной схеме получаются индивидуальные изделия. Из декретного отпуска я вышла на работу в элегантном кружевном костюме. Перепробовала все известные техники вязания крючком. Пробовала вязать авторские модели.

Сын был обвязан с ног до головы. Были у него рукавички одни похожие на мышей, другие на ежиков, несколько безрукавок с изображениями любимых сказочных героев. Вместе с сыном мы мастерили игрушки для дома и для детского сада, лису, зайца и волка, медведей продавали в магазинах.

В моем детстве игрушек было мало.