Светлана Хромова родилась и живёт в Москве. Окончила Литературный институт имени А.М. Горького. Публиковалась в журналах «Литературная учёба», «Пролог», «Дети Ра», «День и ночь», «Октябрь», газетах «НГ-Exlibris», «Литературной газете» и др. Автор книг стихов «Память воды» – М.: Воймега, 2011, «Непоправимый рай» – М.: Воймега, 2018. Основатель творческого объединения «Белые камены».

1. Анна-Мария

04.10.2016

Фейсбук

Какая разница – зима или весна. Все идет так быстро, и времена года меняются прежде, чем я начинаю тосковать по новому. Еще есть силы удивляться – сегодня хожу в теплой куртке, а через несколько недель можно будет выходить из дома в платье – это ли не чудо? Место то же, но время переменилось – каждый миг оно другое. Минуты вьются вокруг меня, вылетают из рукавов, выскальзывают из рук, исчезают именно тогда, когда я дотрагиваюсь до них. И среди этих минут нет ни одной моей.

Дневник

Как легко и свободно, но в то же время грустно. Не знаю, что делать с работой. Вроде бы с Г. все стало нормально, но иногда я часами просматриваю вакансии, рассылая на подходящие резюме. Потом не отвечаю на звонки… Когда есть уверенность, что могу уйти в любой момент, – становится легче.

Раньше казалось, мы обо всем поговорили, и нет причины переходить в другое место. Но почему-то тяжело встречаться с ним. Я думала, это просто, чтобы разъединиться, людям достаточно перестать спать вместе. Но есть что-то еще. Вроде бы мы друзья, но на самом деле никакие мы не друзья, и все это знают, и мы это знаем, и та девица это знала. И продолжаем притворяться, что все нормально, словно не осмеливаясь разжать руки окончательно. И когда наконец решается один – второй продолжает его держать, и наоборот, и это все бесконечно и непонятно, сколько будет длиться и как это прекратить. Как будто моя жизнь изменилась, пошла дальше, но одновременно я осталась на месте. Словно подыгрываю себе, обманывая несуществующей реальностью, а на самом деле – ничего не меняется. Ничто не меняется и ничего не хочется. Я надеялась на дайвинг, но сегодня не хочу даже его, не знаю, пойду ли на первое занятие…

Проснувшись, она сразу поняла: сегодня ее зовут Анна-Мария. Провела пальцем по темному экрану. Телефон ожил. Половина десятого. Перевела взгляд на настенные часы – действительно, девять тридцать. Почему-то часам со стрелками Анна-Мария доверяла больше. Они кажутся более реальными, чем электронные устройства. Самый загадочный вид времени обитает в циферблатах с римскими цифрами – в детстве такие висели на кухне. Маша долго не могла запомнить значение галочек, палочек и крестиков, пока не нашла простой выход: просто запомнила их расположение на часах. Отец ликовал и при каждом удобном случае хвастал перед друзьями: «Одаренный ребенок! Всего пять лет, а уже понимает! Видите, вся в меня! Ну-ка, скажи нам, который час?»

Было страшно – не угадать или перепутать: родители так расстраивались из-за ее ошибок. Одаренный ребенок называл правильное время. Но если бы ей показали не часы, а карточки, то опознала бы она только I, II, III. К счастью, взрослым такое в голову не пришло, со временем цифры запомнились, но теперь каждый раз, вглядываясь в римские циферблаты, она чувствовала смесь таинственного уважения и легкой горечи. Несомненно, внутри таких часов живет настоящая тайна.

Анна-Мария устроилась поудобнее на подушке и снова разбудила мобильник. «С помощью каких инструментов удается проникать в другое сердце, чтобы маленькими шажками, по чуть-чуть продвигаясь вперед, однажды оказаться в самом его центре. Решить, что это навсегда. Перевезти свои вещи. Купить мебель и телевизор. Обзавестись собственными традициями. Регулярно делать уборку и проветривать обжитое пространство, обрекая хозяина сердца на малопонятные для вас обоих муки». Она нажала кнопку «опубликовать». Почти сразу появился красный значок: «Варваре Чаловой нравится ваша публикация». Тут телефон задрожал, и на экране высветился незнакомый номер.

– Марианна Валерьевна? Доброе утро! – запел женский голос. – Хочу напомнить, что дайв-центр «Твоя глубина» будет рад вас видеть сегодня в семь часов вечера! Вы придете?

В детстве Анна-Мария прочитала у Булычева про операцию по вживлению человеку жабр. И искренне надеялась, что к тому времени, когда подрастет, такие процедуры станут возможными. Она изучила все книги Кусто, а когда однажды серию его фильмов показывали по телевизору днем, ей даже разрешили не ходить в школу. Нырять она научилась раньше, чем плавать. В воде становилось легко, словно законы земного притяжения, да и сама жизнь были не властны в этом мире, называемом безмолвным, но на самом деле наполненном звуком, цветом и особенной плотной силой. Вода обнимала ее, бережно поддерживая тело во время нехитрых погружений, и выносила на поверхность, когда Анне-Марии нужен был новый воздух, чтобы опять исчезнуть в водной стихии.

– Да я помню, спасибо, – вздрогнув от «Марианны», скорее вопросительно, чем утвердительно ответила она радостному голосу. Марианной назвал ее отец в честь своей любимой актрисы Марианны Вертинской. Мать, ревнуя к заэкранной диве, была категорически против. Она вроде бы даже уговорила отца назвать ее Анной. Но когда тот пошел в ЗАГС регистрировать имя ребенка (мама пойти не смогла, она неважно чувствовала себя после родов), то записал дочь Марианной. Мать не разговаривала с ним месяц, у нее чуть не пропало молоко, и она даже пыталась уехать с маленькой Марианной к родителям. Но отец не отпустил, в конце концов они помирились, но мама звала ее Аней – так сокращая полное имя. Отец называл дочь сначала Марианной, а потом, видимо, вслед за женой, начал звать Анной-Марией. Из всех имен Марианне меньше всего нравилось именно это, двойное: оно казалось ей злым и скользким, как одна из африканских рептилий из коллекции ее отца. Поэтому чаще она представлялась Машей и иногда Марианной. Хотя иногда ей хотелось побыть Анной. Или даже Анной-Марией, в зависимости от настроения. Произнося разные имена, она словно примеряла разные платья, становясь доброй и чуткой Машей, или ответственной Аней, или смелой и решительной Марианной, а иногда – злой Анной-Марией. Больше всех ей нравилась Маша, но в глубине души она завидовала Анне-Марии, ее злости и независимости, недоброй силе и умению получать желаемое любой ценой. Анна-Мария была способна на все, и Маша боялась, но и любила ее за это. В детстве она старалась быть Машей. Или Аней. Они обе так нравились родителям! «Будешь доброй и послушной, мы будем тебя любить!» – будто бы говорили они. А кому же не хочется, чтобы его любили. Иногда все эти имена начинали спорить в ней, словно говорящие куклы, сражаясь за право выйти наружу и быть настоящей. И часто именно Анна-Мария оказывалась побежденной. Но иногда и она брала верх. Словно пленник, годами сидевший взаперти неведомо по какой вине, она вырывалась на волю, наполненная обидой и гневом, желая лишь одного – отомстить. Это она сломала мамин подарок к Новому году за то, что та не отпустила ее гулять. Она убила куклу потому, что пластмассовая Таня с прозрачными голубыми глазами не захотела ее слушаться. Она подсыпала в чай отцу горькие лекарства, думая, что это яд, ведь он не взял ее с собой в командировку. Она сбросила Марианну с велосипеда, разогнавшись с крутой горы и резко вывернув руль. Это все она…

Маша положила телефон на стул и подключила к нему шнур от зарядки.

– Идти или нет?.. – размышляла она, пытаясь найти в шкафу свои купальники. С одной стороны, Марианна давно мечтала научиться нырять с аквалангом, но во время учебы времени ни на что не хватало. Да и потом, часто вспоминая свое давнее желание, постоянно откладывала. Сегодня исполнению мечты ничто не мешало, но настроения не было даже на то, чтобы вовремя проснуться.

«Нормальные люди, чтобы развеяться, идут в бар. А тебе нужно найти что-то несусветное! – подключилась к внутреннему разговору Анна. – И вообще, что за слово такое: развеяться? Развеять себя?»

«Ага, как прах над морем», – ехидно подсказала Марианна.

«Так, замолчали все!» – уже вслух произнесла она и сбросила одежду на пол. Наконец с верхней полки был извлечен пакет с купальниками на случай, если занятие состоится. Высыпав пестрые тряпочки, Маша задумчиво перебирала пляжные наряды. Были выбраны два варианта: слитный золотисто-коричневый и раздельный красный. Первый ей особенно нравился. Выпрямившись перед зеркалом, она внимательно посмотрела на свое отражение. Легкая ткань, переливаясь золотыми искрами под светом лампы, обхватывала все нужные изгибы, украшая ее фигуру. Марианна вспомнила, как обрадовалась, когда после долгих поисков нашла в каком-то недавно открывшемся магазине этот купальник: они с Геней тогда собирались поехать в Италию… Она вздохнула и переоделась в красный, понимая, что выбор уже сделан – золотистый нравился ей больше, но, глядя на него, Марианна начинала грустить, вспоминая их первую совместную поездку. «Попа могла бы быть и побольше», – она обернулась и посмотрела в зеркало. «А кость поуже!» – тут же поддразнила Анна-Мария. Маша повернулась к зеркалу и приподняла длинные каштановые волосы. «А все-таки хороша!» – довольно объявила она. Обычно Марианна себе нравилась. Высокая, с правильными чертами лица, оттененными темно-серыми глазами с легким намеком на монгольский разрез, – подарок от прабабушки. Последний раз Маша виделась с ней, когда ей было пятнадцать – они ездили в Екатеринбург на похороны прадеда. А до этого бабушка Настя видела ее совсем маленькой. Едва Марианна зашла в деревенский дом с крашеным деревянным полом, красными геранями и занавесками на окнах, прабабушка подвела ее к окну, отошла немного и осмотрела со всех сторон. «Лучше мамы», – покачав головой сказала она, и Анна-Мария от этих слов почувствовала такой внутренний восторг, что ей даже стало чуточку стыдно.

Покрутившись еще немного, Марианна сняла красный купальник и вздохнула с облегчением. Теперь осталось выбрать одежду на сегодня. «И кто взял мою блузку?!» – Маша обиженно посмотрела на ворох одежды, занимающей почти все гардеробное пространство. Можно было выбрать любую другую, но ей хотелось надеть именно эту – лимонно-желтую, с золотыми пуговицами. «Может, Геня забрал? Специально, чтоб я сейчас страдала…» – но отвергнув эту мысль ввиду ее совершенной абсурдности, Марианна вздохнула и принялась сбрасывать рубашки и кофточки с полки на пол… Блузки не было. Настенные часы и часы в телефоне, словно сговорившись, показывали половину одиннадцатого. «В дому дырок нет!» – вспомнились бабушкины слова. И тут ее осенило – она вышла на середину комнаты и громко произнесла: «Черт, черт, поиграй и отдай!» Баба Настя всегда делала так, когда что-то не могла отыскать. Марианна внимательно рассмотрела пеструю тряпочную груду под ногами и даже разворошила ее, но блузка так и не появилась. Окончательно потеряв надежду, но все же, на всякий случай, в последний раз перебирая вешалки, она обнаружила желанную вещь, коварно прятавшуюся под пиджаком. Не определившись, что ей делать: радоваться, что блузка нашлась, или злиться из-за беспорядка на полу, Маша помчалась на кухню в надежде, что все же успеет проглотить что-нибудь на завтрак.

* * *

Когда Марианна поднялась на свой этаж агентства недвижимости «Жилые метры», часы в приемной показывали без четверти двенадцать. Она нервничала, сегодня ей особенно не хотелось повстречаться с Геней, хотя он с давних пор делал вид, что не замечает ее опозданий. И даже сейчас это не изменилось.

Когда они разошлись, сослуживцы недоумевали: «Вы такая красивая пара! Мы уже все приготовились к свадьбе…» Девочки пытались выведать у Марианны, что же случилось на самом деле. И как она могла им объяснить, что ничего не случилось. Ничего. Просто однажды ночью Маша слезла с их кровати на пол и там, на ковре, который вдруг стал колючим, поняла – она больше никогда сюда не придет. Что не хочет сюда приходить. Утром Марианне почему-то ярче всего запомнился косой рисунок восходящего солнца на серой стене кухни, хотя больше должен был запомниться силуэт еще ни о чем не подозревающего мужчины, сидящего против света. Если бы он мог слышать чужие мысли, то услышал бы ее беспомощное, отчаянное и окончательное: «Я больше никогда сюда не приду…» Но Геня только спросил: «Ты чего такая хмурая сегодня?» Но это было в конце. Начиналось все совсем по-другому…

Как потом Сергей признался Маше – она ему сразу понравилась. Да и ей было приятно внимание своего руководителя. В тридцать четыре года Сергей Дмитриевич был одиноким разведенным мужчиной, без детей от первого брака. Поговаривали, что он застал свою жену с другим у себя дома, но Марианна не особенно этим интересовалась, в конце концов, какая разница, что было до нее. Неглупый и рассудительный, он умел красиво ухаживать, и однажды Маша подумала: а почему бы и нет? Они гуляли, ходили в театры и на концерты, путешествовали. Через какое-то время Геня предложил переехать к нему, и она не отказалась. Маша знала, что он всегда поможет, если ей что-нибудь понадобится, Геня восхитительно готовил и часто подкладывал под ее подушку разные подарки: от шоколадки до ювелирных украшений, которые она очень любила. Сергеня был почти идеален. Смущало ее только одно: когда подруга спрашивала: «Ты его любишь?», Маша после некоторой паузы выжимала из себя: «Ну да». Постепенно она стала замечать, что Геня во время еды как-то особенно громко жует, а по ночам наваливается на нее так, что становится трудно дышать. Обычно Марианна выскальзывала из этих любящих объятий, но Геня снова подбирался к ней и обхватывал. Тогда она отталкивала его, но через какое-то время он пододвигался к ней снова. Маша не могла понять, спит он или нет во время этой ночной борьбы. А однажды ей захотелось его ударить так, чтобы он свалился с кровати и уже не смог на нее забраться…