Обычно историю отношений стараются отделить от описания узнаваемого быта. Любовная лодка — конструкция хрупкая, на дно идет быстро, поэтому неплохо хоть на какое-то время изолировать действие от стоячей воды повседневности. Лирическую историю обыкновенно помещают в декорации старинного замка (с прислугой), на тропический необитаемый остров (чтобы никто не доставал) или дистиллируют в волшебную обстановку романтического фэнтези. Чтобы действительность не касалась праздника скучными руками хоть какое-то время.
Еще после первой искры чувство обязательно должно гореть бенгальским пламенем, любовь лучше не прятать в холодильник. Иначе — сейчас некогда, отложим на завтра, много разных важных дел: а там, глядишь, прошли годы, рядом уже кто-то другой — так сложилось, так оказалось удобнее. Пообвыкли — и нормально.
К счастью, в романе Светланы Хромовой «Повелитель» герои вместо того, чтобы наслаждаться дайкири на белоснежной яхте в Карибском море, долгое время участвуют в учебном процессе в Литературном институте. Второе важное условие повествования — в романе выбрана особенная система координат, неожиданное для большинства читателей сообщество поэтов. У них тоже, конечно, хватает повседневности. Но и слухи о том, что без любви не бывает стихов, небезосновательны. Правда, это касается поэтов действующих.
Кроме того, любовь нужно защищать. Вот кто-то подлый сказал злое; услышали, передали, и всё: главные герои расстались. Сплетни, клевета — традиционные мотивы для литературы, а уж для жизни-то особенно. В «Повелителе» для защиты существуют маскароны — символические стражи, не пускающие злых духов в дом. Они представляют собой лица, вплетенные в орнамент на фасадах зданий. Коллекцию фотографий московских маскаронов мы видим в альбомах главного героя, а потом появляется и татуировка пары улыбающихся влюбленных масок у главной героини. В Москве такого рода обереги возникли в конце 17 века. После революции их отменили, хозяева зданий пропали или же идеологически разоружились перед новой властью. Но на этом история с оберегами не закончилась: в виде портретов деятелей мировой культуры и науки маскароны появились на фасаде Государственной библиотеки имени Ленина. Кто-то предвидел будущее: похоже, маскароны-барельефы до сих пор отгоняют от главной библиотеки духов дебилизма и невежества. Хотя неизвестно, насколько у защитников еще хватит сил. Маскароном на стене библиотеки Ленина выступает и каменный портрет Александра Герцена. Похоже, Герцен оберегает и Литинститут, бронзовая его статуя стоит там, во дворе. Литераторов нужно защищать особо. В романе памятник Герцену — один из главных персонажей...