— А почему ко мне? Надо к моему мужу, он любит вспоминать. Как звали командиров, генералов, номера частей — все помнит. А я нет. Я помню только то, что со мной было. Свою войну. Вокруг много людей, но ты всегда одна, потому что человек всегда одинок перед смертью. Я помню жуткое одиночество.