Мне было пять лет, но я отлично помню… Дом своего деда — желтый, деревянный, за штакетником на траве бревна. Белый песок, в котором мы играли — как выстиранный. Белый-белый. Еще помню, как мама нас с сестричкой водила фотографироваться куда-то в город, и как Эллочка плакала, и я ее утешал. Фотография эта сохранилась, единственная наша довоенная фотография… Она почему-то запомнилась зеленой.