В отличие от книг по самопомощи и большинства автобиографий романы изображают жизнь куда правдивее — как сложную, полную случайностей, хаотичную и многогранную65. Романы напоминают, как мало мы на самом деле контролируем свою жизнь, и одновременно показывают, как тесно она переплетается с социальными, культурными и историческими процессами.