Цитаты из книги «Хорошо быть тихоней»

чтобы не испортить свежую краску И ребята ему рассказали что пастор Трейси курит сигары Оставляя на церковных скамьях окурки Которые местами прожгли древесину В тот год сестра

Однажды на белом листке в голубую линейку он написал стих И озаглавил «Осень» потому что так звалось время года И это было важней всего И учитель поставил ему высший балл посоветовав не мудрить А мать не повесила стих на кухонную дверь

И мать с отцом без устали целовались И девочка что жила за углом прислала ему валентинку подписанную буквами «икс» Пришлось спросить у отца какой в этом смысл А перед сном отец заходил поправить ему одеяло не пропустив ни единого раза

и наградой стала золотая звездочка А мать повесила стих на кухонную дверь чтобы читать родным В тот год пастор Трейси повез ребят в зоопарк И в автобусе позволил им петь А сестра появилась на свет с крошечными ноготками и без волос.

Однажды на желтом листке в зеленую линейку он написал стих И озаглавил «Волчок» потому что так звалась его собака И это было важней всего И учитель поставил ему высший балл

Ну, как будто ты смотришься в зеркало и впервые в жизни видишь, что тебя хорошо подстригли.

Надеюсь, авторы этих песен счастливы

лучше, когда звезды в своих интервью стремятся показать, будто они такие, как все, но, если честно, я подозреваю, что это все туфта.

А я-то, похоже, зациклился. Наш разговор у меня из головы не идет. Смотрю, как в коридорах парочки за руки держатся, и стараюсь представить, что для этого нужно. А на школьных дискотеках сижу где-нибудь сзади и отбиваю ритм ногой, а сам думаю, сколько из этих парочек танцует «под свою музыку». В коридорах вижу, что у девчонок на плечи наброшены пиджаки парней, и размышляю на тему собственности. И еще пытаюсь для себя решить, бывают ли по-настоящему счастливые люди. Хочется верить, что бывают. Реально хочется.

Короче, в школе Билл дал мне последнюю в этом учебном году книгу. Называется «Источник»[29]. Толстенная. – Отнесись к этому произведению скептически, – сказал Билл. – Это великий роман. Но постарайся быть не губкой, а фильтром.