Из клуба мы поехали на квартиру к Питеру, и там я всем вручил подарки к окончанию школы. Элис получила киноведческую книгу про «Ночь живых мертвецов»[32] и осталась довольна; Мэри-Элизабет получила видеокассету «Моя собачья жизнь», с субтитрами, и пришла в восторг.
Вслед за тем я вручил подарки Патрику и Сэм. Завернутые особым образом. Для этого я использовал воскресные газеты с комиксами, потому что они печатаются в цвете. Патрик бумагу сразу сорвал. А Сэм обертку не повредила. Она аккуратно отлепила клейкую ленту. И они стали разглядывать содержимое своих подарочных коробок.
Патрику достались «В дороге», «Голый завтрак», «Посторонний», «По эту сторону рая», «Питер Пэн» и «Сепаратный мир».
Сэм достались «Убить пересмешника», «Над пропастью во ржи», «Великий Гэтсби», «Гамлет», «Уолден, или Жизнь в лесу» и «Источник».
Под книгами на дне каждой из двух коробок лежала открытка с текстом, напечатанным на пишущей машинке, которую подарила мне Сэм. В открытках говорилось, что это мои самые любимые книги, купленные для Сэм и Патрика, двух моих самых любимых людей на всем свете.
Подняв глаза от своих открыток, они притихли. Никто не улыбался, не плакал, ничего такого. Мы просто были открыты друг для друга. Они знали, что я отвечаю за каждое слово. И я знал, что им не все равно