Имя Стейси Шифф в России сейчас мало кто помнит или знает, хотя всего двадцать лет назад она получила Пулитцеровскую премию за биографический роман о Вере Набоковой, жене и переводчице великого русско-американского классика. Книга когда-то появлялась у нас в продаже, как и несколько последующих биографических работ писательницы, но большого успеха у читающей публики они не сыскали, хотя странно — уж что-что, а биографическую литературу у нас читать любят, тем более про известных и талантливых женщин (вспомнить хотя бы труд Ливерганта «Агата Кристи: свидетель обвинения», ставший лауреатом голосования LiveLib в категории «Живые истории»).
В конце прошлого года Азбука решила издать другую работу Шифф, не самую свежую, — в оригинале книга вышла аж в 2015 году — но, пожалуй, наиболее цепляющую. О городе Салем слышал, наверное, почти каждый любитель мистики, ужасов и всякого сверхъестественного. В истории популяризации города сыграли роль многие писатели, включая хорошо знакомого большинству читателей Стивена Кинга, второй роман которого называется «Salem’s Lot» — «Жребий Салема».
На самом деле, чтобы заработать темную славу Салему понадобился всего один год. В 1692 году, спустя 66 лет с момента основания поселения, британские колонисты решили поохотиться на ведьм. Все началось с загадочной болезни, поразившей девятилетнюю дочь пастора Сэмюэла Пэрриса, Элизабет, и его одиннадцатилетнюю племянницу Эбигейл Уильямс. Девочки кричали, корчились в муках, жалуясь на непрекращающиеся уколы невидимых игл, паясничали и творили прочую дурь, которую ни один врач не сумел идентифицировать иначе как одержимостью дьяволом или порчей. Первое доказать едва ли возможно, а второе очень даже просто, ну, не доказать, но как минимум дознаться до «истины» и указать на виновного.
Читать историю Салемского процесса сегодня без высоко поднятых бровей невозможно. Уровень абсурда на разбирательстве буквально зашкаливал. Даже со скидкой на эпоху и набожность колонистов выходит слишком дико. Причем за какое-то время до 1692 года в Салеме уже были случаи помешательства у детей. В тот раз тоже подумывали о порче, но все сошло на нет — никого не повесили и даже не обвинили в ведьмовстве. Большой резонанс в деле 1692 года был вызван скорее политическими событиями в штате, а не страхом перед силами тьмы. И вот как раз акцентом на социально-политический фон произошедшего работа Шифф и интересна. В центре внимания писательницы оказались не поехавшие девочки, а люди, которые допустили тот кошмар и вопреки здравому смыслу, — но не вопреки собственной выгоде, — поверили в россказни о ведьмах, порчах и колдунах.
На западных ресурсах «Салем» ругают в основном за слабую структуру повествования и с этим пунктом никак нельзя не согласиться. Первая треть книги — полный провал. События, как и направление повествования, меняются в каждом следующем абзаце, писательница скачет с темы на тему, не давая читателю времени влиться хотя бы в одну из них. В какой-то момент в тексте наступает штиль, и все становится на свои места: хаос преобразуется в порядок, случайные события превращаются в историю. Вот тогда-то работа раскрывается в полной мере и тот неслабый объем информации, раскопанной писательницей, захватывает все читательское внимание и погружает в явственную атмосферу кафкианского абсурда и нетерпимости.
Игнорировать работу Шифф только из-за одной структуры я бы не стал, если у вас все хорошо с концентрацией, то и первая часть текста пройдет не так уж плохо, как могла бы. Книга стоящая, события ужасающие — без ярких эмоций точно не останетесь. Но если вдруг в книге Шифф вы надеетесь найти что-то мистическое, то спешу разочаровать — ничего такого в тексте не будет, только полное пренебрежение здравомыслием, юриспруденцией и законами логики. К счастью, не со стороны писательницы.