Так в чем же дело? – Я перешла на шепот, вспоминая, как он, бывая не в духе, сторонился меня, что я всегда истолковывала как совершенно объяснимое раздражение, вызванное моей слабостью, медлительностью, неуправляемыми человеческими реакциями…
Он осторожно обхватил ладонями мое лицо.
– Я злюсь на себя, – тихо произнес он. – За то, что я, похоже, не в состоянии не подвергать тебя опасности. Само мое существование означает для тебя риск. Порой я себя ненавижу. Я должен был проявить силу, должен был суметь…
Я приложила ладонь к его губам.
– Нет.
Он отвел мою руку от губ и приложил ее к своей щеке.
– Я люблю тебя, – сказал он. – Это не оправдывает мои поступки, но все-таки это правда.
Так он впервые признался мне в любви. Да еще в стольких словах. Может, он и не осознавал этого, зато я поняла.