Тимми, чем это ты занят? – поднимает брови мама. – Утренней гимнастикой, – бодро рапортую я. – Прыгаю на унитаз, потом смываю. – Я нажимаю на кнопку смыва в надежде, что пёрышко наконец унесёт водоворотом.