Если вы еще не шарахнулись от названия романа – «Русское народное порно», или от жанрового обозначения – «роман-соитие», или от имени автора – Станислав Шуляк, откройте первую страницу книги, и дальше все уже пойдет проще. На удивление спокойное начало. Хотя одновременно с тем – лукавое, ироничное, интригующее. Автор будто играет с читателем. Или это проделывает с читателем повествователь. Понятно, что автор и повествователь – вовсе не один и тот же человек. Даже при том, что в романе повествование ведется от первого лица.
Немолодой человечек Савва Иванович Супов, живущий в небольшом городке то ли в Сибири, то ли на Урале, размещает в районной газете странноватое объявление о том, что новая киностудия набирает юных актеров для съемок фильма («эстетического кино человеколюбивого содержания»). Савва Иванович, конечно, лукавит: киностудия состоит из него одного и его верной видеокамеры. Эстетическое же кино человеколюбивого содержания – ужас! ужас! ужас! – это, разумеется, порнокино, которое вознамерился снимать доморощенный провинциальный Эндрю Блейк. И вскоре снимет, забегая вперед, заметим мы.
Хотя лукавит он лишь отчасти: короткометражки Саввы Ивановича, говорят, не лишены некоторого эстетизма, здесь уж мы вынуждены поверить рассказчику на слово. Что же касается любви, человеколюбия, то его здесь хоть отбавляй. Любовью и сопереживанием пронизаны все «проповеди» режиссера Супова, любовью сцементирована вся деятельность подпольной студии, в любви к своему учителю в финале романа признаются юные студийцы и студийки. Да они и сами любят друг друга, любят мучительно, неизбывно, самозабвенно. Так, что даже готовы пойти на смерть.
Смерть в «Русском народном порно» также присутствует. И дело здесь не в расхожей фразочке: мол, любовь и смерть шагают рука об руку. Дело в ином. Сартр как-то заметил: «Ад – это другие». В данном же случае смерть – это другие. Когда «другие» грубо вмешиваются в деятельность этого гармонического, утопического сообщества, именуемого «Студия Саввы Супова», заканчивается это печально. Трагически. Страшны бывают наши люди, словно хочет сказать нам автор. И еще: не ломайте, не истребляйте то, что пока не можете или не хотите понять! – тоже, возможно, призывает нас он.
История, рассказанная в «Русском народном порно», – очень добра и очень красива. Это очень русская история. История о том, как могут быть счастливы красивые люди! И о том, как они же могут быть несчастны. В зависимости от обстоятельств. «Русское… народное… порно…» – все правда, все три слова соответствуют действительности: и «русское», и «народное», и «порно» (ну, ладно: эротика! Но очень плотная!). Здесь русское языковое пространство и русское пространство действия. Здесь этакая лесковская, преувеличенная народность. Полная нарочитых неправильностей, алогизмов и парадоксов. Здесь половодье эротизма. Здесь плотная завязка и драматический финал. А между первой и последним – жизни семи красивых, юных артистов – юношей и юниц, как они обозначены в романе, и их немолодого наставника…
Станислав Шуляк уже известен читателю как автор «интеллектуальных» романов, содержащих обычно массу афоризмов, философских изысков. Таких романов, как «Плач Иеремии», «Andante maestoso» (оба в журнале «Нева»), героем которых может оказаться современный пророк или современный же великий композитор, и вдруг – роман, совершенно не похожий на все прочие его романы. Какой из творческих векторов окажется преобладающим, этого сейчас, возможно, не знает даже сам автор, и это лишь время покажет. Но во всяком случае, каждый из его романов событиен и по-своему интересен.
Жаль, что история коротка…