Отзывы на книгу «Возвращение со звезд»

Как-то получилось, что после очень-очень долгого перерыва я вернулась к Лему. И восприятие за долгие годы, как оказалось, не изменилось. Пан Станислав для меня по-прежнему неимоверно депрессивен и столь же неимоверно глубок. Космические приключения его героев - всего лишь повод для того, чтобы задуматься о глобальном...

Аргументы здравого смысла бессильны против сегодня господствующих обычаев.

На собственной шкуре убедился в этом пилот межзвёздного корабля Эл Брегг: 127 лет по земному времени, которые он провёл в экспедиции - а до этого были ещё долгие годы изнурительных и опасных тренировок - не прошли на Земле незаметно. Всё не такое, как было. Все не такие, как были. Самое главное: на Земле теперь всем младенцам проводят бетризацию - то есть, делают что-то вроде прививки, которая на генетическом уровне убирает из человека способность убивать и рисковать. Бетризация - сокращение от фамилий троих учёных, работавших над этой вакциной: Беннет, Тримальди и Захаров. Внедрение вакцины было крайне непростым, но время сгладило все углы, и теперь уже нет родителей, готовых костьми лечь, лишь бы уберечь своего ребёнка от этого. И что плохого: нет преступности, хирурги только планируют операцию, а оперируют роботы, потому что ни один нормальный человек не может вынести вида крови, спортивные соревнования в таких видах спорта, как хоккей, гонки и т.п., превратились в красочное шоу - зато все участники живы и здоровы... Ну и так далее. По мнению Брегга и его коллег - на Земле наступила тёпленькая жизнь. не горячая, не холодная - тёпленькая... Весь прогресс науки направлен на изобретение состава пурпурной краски для внутренней поверхности ноздрей юных красавиц и всё более совершенных роботов, которые должны быть максимально непохожими на человека... Экспедиции вроде той, в которую летал корабль "Прометей", никому не нужны, они ведь опасны...

И Брегг, со своим ПТРС, какой и прошедшим не одну войну не снился, никак не может понять, как ему вписаться в эту тёпленькую кашку, называемую жизнью. Как не может и понять, нужно ли это ему вообще. Рассуждения и беседы с товарищами по экспедиции - это целый пласт размышлений Лема об экспериментальной науке, о космосе, что было чрезвычайно актуально в 1961 году, когда написана книга. С горячностью учёного-практика писатель защищает право науки исследовать области, которые могут вообще ничего не дать человечеству. Типа такой вот мысли: разве те, кто первыми шли на Северный полюс, не понимали, что там ничего нет?

Вопрос о проблемах фундаментальной науки сегодня столь же актуален. Должны ли мы рваться к звёздам? Что мы там ищем, не найдя на своей планете возможности жить всем мирно и сытно, не говоря уже о перспективах духовного роста? А если не будем рваться, то не кончится ли всё тем, что главными направлениями науки станет изобретение новых чудо-средств для сохранения красоты и роботов-пылесосов, которые наконец-то научатся убираться в углах?

Так что я, как Брегг, снова слегка в подвешенном состоянии - у меня даже близко нет ответов...

Я заметил, что с роботами мне легче разговаривать. Они ничему не удивляются. Не умеют...

Легко ли возвращаться домой после десятилетнего отсутствия? А если возвращаешься, по сути, с пустыми руками? Если рядом с тобой не все из тех, кто уходил. Если дома, пока ты с друзьями бороздил космические океаны на Прометее и Одиссее, прошло сто двадцать семь лет. Планета та же, а люди другие. Между вами пропасть. И не потому, что в тебе 197см роста и ты на голову выше любого из ныне живущих, а потому что они изменились кардинально. Их, теперешних, понять не проще, чем разумный Океан.

Что толку досадовать на то, что выглядишь смешным болваном. Какой прок от гнева и раздражения, но иначе реагировать на новый мир не получается. Как и на попытки навязать вам свою шкалу ценностей. Пусть сначала докажут, что они правы. Во что разодеты, на что тратят свою жизнь... Да у них даже мебель припадочная. Что они сотворили с собой? Как додумались до мира, в котором нет больше хищников. Вот так, одним махом, взять и лишить человека способности убивать. Не рухнет ли вся конструкция, если убрать этот "горшок" из-под самого низа. Качество то из базовых, обеспечивающее выживание вида. Эволюция нас не зря так одарила.

Как сильно мечтали они вернуться на Землю. А ведь Платон предупреждал «Несчастный, ты получишь то, что хотел». Вот они дома. И никого, ни единого человека, не интересует теперь то, ради чего Брегг отдал больше чем жизнь. Он отказался от семьи и друзей, вычеркнул из своей жизни десять лет. Обрек себя на одиночество. В качестве благодарности, пилот Элл Брегг в новом мире - белая ворона. Его интересы – островок в океане безразличия. Общество стало мягче, а он - жестче. Он ненужен. Он чужероден. Вся его работа - риск, который давно исчез из нового мира. Отвага - пережиток, переставший быть ценностью. Современную женщину не покорить бравадой. "Эротическая сфера" изменилась безвозвратно. Устранив агрессию, люди нового мира ликвидировали ад страстей. Вместе с ним исчез рай. Чем не повод для грусти? Хотели стать гуманнее, а стали - бездушнее.

Можно дать себе совет "Не жалей ни о чем". Но разве это подходящее утешение для человека, который чувствует себя никому не нужным. Это больше не его Земля. Это совсем другой мир. От его мира не осталось даже руин. Вместе с любым видом риска отменили бокс, а футбол скончался как травмоопасный, не оставив наследников. Ни скачек, ни гонок на яхтах, ни Формулы-1. Ни пожарных, ни спасателей, ни хирургов. Как "выпустить пар", чтобы он не разрушил тебя изнутри? Как оценить по достоинству свет, если нет тьмы? Для чего воля, если в обуздании собственных пороков нет необходимости? Избавится от войн - давняя мечта, но чем придется оплатить ее реализацию, учитывая что

каждое человеческое начинание — это палка о двух концах

Человек должен есть, пить и одеваться, все остальное безумие.

Станислав Лем для меня – безусловное открытие этого года.
Роман «Возвращение со звезд» - это как отрезвляющая пилюля для романтично настроенных читателей (как «Песнь льда и пламени» в свое время убедили меня, что эпоха Средневековья не идеальна), которые рассуждают, как было бы замечательно жить в далеком будущем, где нет болезней, голода, смертей, у людей отсутствует тяга к убийству, практически все вокруг даром, а люди вечно молодые и красивые, не знающие проблем.
Кто-то думает, что это будет также весело как в «Стражах галактики» или «Автостопом по галактике» - приключения, привыкание в мгновение ока ко всем новым законам, правилам, менталитету, а главное - ты будешь своим.
Станислав Лем убавит Ваш энтузиазм и вернет к реальности (да, фантастика иногда реальнее классической прозы) и докажет, что жить психологически нормальной, обычной жизнью можно только в свое время, где ты не будешь чужаком, где ты будешь понимать не только язык, но и смысл сказанного, где не ты, не окружающие люди не будут казаться фальшивыми, лишними, дикарями.
Мешало насладиться романом до конца - бразильский сериал с девушкой в конце и невероятно истеричный главный герой (временами кажется, что ему 15, а не 37), особенно на протяжении последних 100 страниц, каким образом он прошел все те испытания, которым подвергаются будущие астронавты - загадка.
Очень запомнилась комната , где складывали лом на переработку...от этих диалогов, наполненных страхом становится жутко.
P.S. Как это необычно, читать в книге 1961 года про «оптон» и понимать, что это изобретение давно существует.

Этот Человек был философом, гуманистом, реалистом и мечтателем.
Он был учёным, кибернетиком, генетиком и футурологом.
Он был писателем и фантастом.
Все это о том, чье имя Станислав Лем

В своих книгах он сталкивал огонь и воду, он превращал науку в литературу, а его книги иногда очень трудно читать из-за обилия информации...его герои страстные люди, чьи бурные чувства предрешают их судьбы, а сюжеты часто повествуют о трагедии людей, которые запутались в прошлом и не могут выбраться из сетей воспоминаний.
Одной из главных тем у Лема является одиночество, проблема , спасения от которой ещё никто не нашёл. Одиночество, как мучительное чувство - не только для одного, но и для всего Человечества. Холодные звезды Вселенной взирают на нас и не стоит искать спасения во встрече с иной цивилизацией...
Банально, нормально и мудро искать спасение во встрече с другим человеком.

Что же такое "Возвращение со звёзд" - это история о тех, кому пришлось вернуться с пустыми руками, ибо несчастье их в том и заключено, что им не повезло выжить. Для экипажа "Одиссея" прошло лишь десятилетие, для тех кто остался на Земле более ста лет. Они прилетели с ответами на вопросы, которые уже никто не задаст. Что можно испытать если столкнулся с тем, о чем мечтал все это время, теряя друзей, испытывая жуткие перегрузки, тоскуя по родным и друзьям, оставшимся там, за много световых лет...
«Несчастный, ты получишь то, что хотел».
Идеальное бетризированное общество, чуждое агрессии, не способное на убийство, обеспеченное и...лениво безэмоционально существующее в чрезвычайно комфортных условиях. Выхолощенное, лишенное мечты и стремления.
Ням-ням. Ням-ням во веки веков.
Шок и ощущение собственной ненужности, дикий пещерный человек на фоне идеального пейзажа.
Эл Брегг стоит перед задачей - пытаться приспособиться к окружению, найти себе место для существования в одиночестве или улететь к звёздам, уже не пионером, а изгоем. Он моложе остальных, гибче психологически и у него есть Эри.

С самых первых страниц нас выкидывает в этот мир, без обьяснения, в сумбур и странности социума, который пытается растворить в себе индивидуума. Все признаки утопии и антиутопии смешаны в коктейль - долгая продолжительность жизни и подчинение эмоций химическим наркотикам, счастливые жители и отсутствие развития, доступ ко всем благам цивилизации и скука.
Чёрная коробочка, которая спасает вам жизни в любой ситуации установлена и внутри вас! Вы пупс - чистенький, здоровенький и совершенно "бесполый". Вас не манит скорость, движение цивилизации вперёд и зов звёзд не слышен для вас.

Что ждёт вас? Ведь тот кто не умеет нападать - не умеет и защищаться.
Может ли человек отказываться от части себя ради благополучия большинства?
Что измениться в обществе, если ему дать возможность перекраивать мозг человека?
Где лежит тонкая грань, между навязанными мыслями и реальной свободой воли?
Непростые вопросы...