* * *

Все права защищены. Ни одна часть данного издания не может быть воспроизведена или использована в какой-либо форме, включая электронную, фотокопирование, магнитную запись или какие-либо иные способы хранения и воспроизведения информации, без предварительного письменного разрешения правообладателя.

© Соня Шаталова, текст, 2015

© Студия Артемия Лебедева, оформление, 2015

© ООО «Издательство АСТ», 2015

Обрести свой голос

Каждому человеку надо преодолеть посланные судьбой препятствия, чтобы осуществить Замысел о себе. Соне с самого начала жизни пришлось преодолевать особо высокую планку жизненных трудностей. И мучительнее всего, может быть, стала для неё невозможность говорить. Впрочем, хватало и других проблем…

Впервые я увидел восьмилетнюю Соню перед своим мастер-классом по литературному творчеству в реабилитационном центре «Солнечный мир». Эта девочка всех утомила беготнёй, настырностью, визгом и хихиканьем. А ко мне тем временем подошла её мама, Евгения Николаевна, и протянула листочек с парой стихотворений. Она смущённо объяснила: совсем недавно обнаружилось, что дочка может писать, если придерживать её запястье, и вот Соня сочинила эти стихи. Стихи были хорошие и никак не вязались с обликом автора.

На мастер-классе я прочитал эти стихи, не говоря, чьи они, и попросил собравшихся высказать предположения о том, каков возраст, пол и образование автора. Стихи понравились. Общее мнение выглядело так: это девушка лет двадцати трёх – двадцати пяти, она студентка или только что закончила институт.

– Не буду называть автора, – сказал я после этого. – Лучше покажу. – И поставил Соню на табуретку, чтобы всем было её видно.

Публика онемела, пытаясь понять, это всерьёз или розыгрыш. Но это было ещё серьёзнее, чем казалось поначалу.

В лагерях «Солнечного мира» Соня с мамой несколько лет ходили ко мне на литературную студию. Не раз бывали на занятиях студии в Москве. Сонино творчество всегда было удивительным примером для других участников студии. Она быстро осваивала различные жанры, а главное – сразу же начинала использовать их, чтобы сказать что-то своё, что-то исключительно важное.

То, что Соня необычайно талантливый, глубокий и сложный человек, для окружающих проявляется исключительно в её письменной речи. Да ещё в настороженно-умудрённом взгляде – если вам повезло встретиться с ней глазами. Её стихи, сказки, афоризмы, эссе – такие, что не все могли поверить в её авторство, особенно когда она была ребёнком и подростком. Действительно, легко ли примириться с тем, что афоризм «Душа – это пустота в человеке, которую он заполняет Богом или Сатаной» принадлежит восьмилетней девочке?..

Поскольку маме приходилось держать руку на Сонином запястье, как часто бывает при аутизме, многим казалось, что мама пишет за неё, но я быстро убедился, что это не так. Иногда мне случалось самому держать её запястье: при этом невозможно вывести её рукой хотя бы одну задуманную букву. Все силы приходится тратить на то, чтобы удержать Сонин пишущий напор в границах листа бумаги. Нередко она пишет с кем-нибудь из учителей или психологов, и её стиль остаётся тем же. Сейчас Соня научилась вводить текст на компьютере, хотя естественнее для неё писать на бумаге. Не обязательно уже и держать руку на запястье, достаточно прикасаться к плечу.

Но особенно убедительное для меня подтверждение Сониной самостоятельности уже в первый го нашего знакомства заключалось в том, что её мама на занятиях студии тоже сочиняла – то сказку, то афоризмы или трёхстишия – и разница между нею и дочкой в стиле мышления и письменной речи была совершенно очевидной.

Мы с Соней давно дружим и порою устраиваем беседы вне студийных занятий. Я говорю вслух, а она пишет на бумаге или на компьютере. Мыслит она не по годам зрело и живёт в двух мирах – в нашем и в своём особом, нелегко балансируя между ними. Пишет редко, и очень страдает от этого, потому что знает, что её призвание – выразить в слове то, что может выразить только она. Взрослеть Соне труднее и болезненнее, чем обычному человеку. Не знаю, как сложится её жизнь, как развернётся творчество, преодолевать приходится очень многое. Но уже давно в Соне видна яркая личность с загадочным и напряжённым внутренним миром. Написанное Соней будоражит многих читающих, как видно по приходящим к ней письмам, по откликам в интернете.

Читатель, познакомившись с этой книгой, встретится с самобытнейшим автором, человеком преодоления, которого судьба лишила многих привычных нам возможностей. Мы не всегда умеем дорожить тем, что нам даёт судьба и поэтому тот голос, который здесь звучит, имеет для нас особое значение, а для автора – особую цену.

Виктор Кротов, писатель

Лестница к Богу

Бывают в жизни такие события, которые приводят вас к Богу, к вселенской любви и всепрощению! Поэзия Сони Шаталовой, как Молитва, является нежным прикосновением к божественному. Стихи, афоризмы, сказки проникают в тебя неожиданно глубоко, застрагивая струны твоей души. Особенно остро начинаешь понимать и осознавать прочитанное, когда узнаешь, что Сонечка – девочка-аутистка, которая не может говорить. В этот момент ты понимаешь, что всё познаётся в сравнении. Ты, кто наделен словами и возможностью говорить, выражать всё, что ты чувствуешь в любой момент времени, не ценишь этого! Подвиг Сони и её мамы состоит в том, что они вместе нашли способ показать, какой богатый внутренний мир живёт в сердцах аутичных детей! Что внутри они все Гении, живущие рядом! Люди, узнайте это, начните думать по-другому о таких людях, и тогда Мир откроется перед вами другими глубокими смыслами.

Душа и основатель компании «Бэби-клуб» Евгения Белонощенко

Читатель, здравствуй!

Меня зовут Соня.

Кто я?

Человек думающий и пишущий. Да, я не говорю голосом, но это не мешает мне свои слова и мысли и мечты писать для всех.

Зачем?

Для того, чтобы рассказать, что я вижу внутри своего мира. Хочу, чтобы ты смог понять мой мир и мои чувства. И не только мои, но всех, кто, как я, живёт и в своём мире, и в обычном. Ведь мы все – люди.

Благодарности

Я говорю СПАСИБО всем, кто мне помогал и помогает жить и писать, и сделать эту книгу.

Прежде всего моей маме. Без тебя, мама, не было бы вообще ничего.

Моему другу, писателю и Человеку Виктору Кротову. Он научил меня так многому.

Моей первой учительнице Галине Кирилловне Торлак. Много стихов я написала у неё на уроках.

Моей учительнице литературы Ирине Викторовне Фишгойт.

Максиму Черенкову – с его подачи я написала воспоминания об умирании. Он показал мне, что такое оптимизм.

И СПАСИБО всем, всем, всем, кто молился и молится за меня, и желает мне счастья.

Мне надо сказать так много
Стихи

2001

«Ночь и день …»

 
Мне нравятся ночь и день.
Мне нравится их непохожесть.
Их шитость тоже нравится мне,
Шитость звёздами и Солнца лучами.
Мне нравятся их чудеса и тайны.
И шитость великой Книги событий,
Книги, которую пишет Бог о мире.
 

Лошади

 
Лошади, тёплые лошади,
Теплом живым растопите мой страх!
Лошади, быстрые лошади,
Галопом мой страх разнесите в ветрах!
И все проблемы не так уже важны,
Когда я гляжу с лошадиной спины.
 

Ты и я

 
Ты и я, мы вместе можем
Сделать много разных добрых дел.
Можем так сшивать событья,
Что шитьё такое победит всё зло.
Надо только мочь мириться
с собственной душой,
И тогда мириться с миром Божьим
будет нам легко.
Мы с тобою – Сила Мира,
И мы можем жить в любви.
 

2002

«Ты объясни мне, мама…»

 
Ты объясни мне, мама,
Зачем риза Солнца красна?
 
 
Поэты цветы рисуют словами.
Солнце и воздух, мир и роса,
Обида и боль, и радость, и грусть —
Всё можно выразить словом.
 
 
Но что краски слову даёт?
 
 
Что его кровь заполняет?
Может быть, Солнце?
 
 
Ведь Бог же недаром в сердцах у поэтов
 
 
Кусочки Солнца зажёг!
 

«Рябина должна быть красной…»

 
Рябина должна быть красной.
Если она зелёная,
Я с тревогой жду осени.
 

«Мне ты сказала в тишине…»

 
Мне ты сказала в тишине:
«Ты мой любимый заяц» —
И мир заполнился песней.
 

Берёзовое поленце

 
Берёзовое поленце когда-то было берёзкой.
Она росла на пригорке,
Дружила с ветром и дождиком,
Полоскала зелёные волосы
В солнечных жарких лучах…
 
 
А теперь это просто поленце.
Во снах оно видит прошлое
И шепчет мне… шепчет…
 

Костёр

 
Костёр горел, и пламя пело
О Солнце и о гордости людей.
И голова моя горела
От горечи прожитых дней.
 
 
Мне скоро девять. Это вечность
В сравненье с временем костра.
Но он согрел людей.
А я?
 
 
Немая, неумелая,
От мира за стеной.
Зовётся аутизмом
Недуг проклятый мой.
 
 
Неужто одиночество —
Судьбой мне до конца?
И в пепел превращусь я,
Не согрев сердца?..
 
 
Костёр заплакал, догорая.
С поленьев капает смола.
И плачу я. Ведь дорогая
Цена безмолвья. Боже, дай слова!
 

«Пламя пело панегирики поленьям…»

 
Пламя пело панегирики поленьям.
Победно прозвучала песнь.
Позеленевшим полем памяти
Поэт пройдёт, презревши плен
Понятий, подвигов, поступков.
Проблема подвига – поступок.
Помедлить, поспешить – преграды
прочь!
Поэта путь прям и прозрачен.
Презревши правильности, правил плен,
Поэт пройдёт препоны.
Поэта правоте поверят.
 

«В ритме песни огня…»

 
В ритме песни огня
Есть очень странные паузы.
Они будоражат меня
И вместе с тем завораживают.
 
 
Вспоминается что-то древнее,
И уже я – не я, а кто-то,
Кто жил когда-то, наверное,
И вышел раз из болота.
 
 
И увидел горящее дерево.
И Бог сказал ему: «Пользуйся!»
И он в этот глас