Отзывы на книги автора «Сьон»

Боже вас сохрани — не читайте до обеда советских газет и не читайте рецензий и аннотаций на «Скуггу-Бальдур» до знакомства с ней. Если вы счастливый обладатель девятого выпуска «Иностранной литературы» за 2018 год, то бросать обзор про книгу и браться за сам роман можно прямо сейчас. Я предупредила.

Не обладающий лишними познаниями читатель получит крепкий и краткий текст с твистами финчеровского масштаба, хотя и будут эти твисты не сюжетные, а больше жанровые. Неторопливый поначалу роман за ручку поведет нас по заснеженным суровым склонам северных пейзажей, погружая в атмосферу борьбы человека и природы. Все это чем-то похоже на «Старика и море». И в тот момент, когда мы расслабимся и примем такое положение вещей, роман махнет пушистым хвостом и скинет нас с ледяной горы в пропасть нереалистичных жанров и мотивов, придавая бешеное ускорение. Неудивительно, что по объему роман едва дотягивает до хиленькой повести или полновесного рассказа. Совпадений и насыщенности событиями, даже на мой вкус, становится чересчур много. Еще один какой-нибудь элемент — и будет уже «Санта-Барбара».

В «Скугге-Бальдур» хорошо практически всё: от лаконичности повествования до многогранности персонажей и продуманных мелочей. Переводчица Наталья Демидова любовно отшлифовала русскую версию романа, так что от чтения получаешь редкое лингвистическое удовольствие, тем более непривычное из-за оригинального текста на малоизвестном у нас исландском языке. Сколько же раздумывала она над сноской о переводе названия (и одновременно говорящей фамилии) — ставить ли ее разу, позволяя читателю почувствовать себя немного исландцем, подозревающим подвох, или только тогда, когда нужно будет объяснение напрямую по сюжету?

Стоит прочитать всем. За бережливо уложенный в идеальную мозаику русский язык, за яркие контрасты и за полное отсутствие даже намека на заискивание перед читателем.

Священник отпевает деревенскую дурочку и сразу после похорон устремляется на охоту — в погоню за чернобурой лисой, настигает ее, но и его самого настигает снежная лавина, и он то ли гибнет, то ли становится оборотнем. А тем временем, гость того же хутора — студент-ботаник выясняет, что именно связывало двух новопреставленных: юродивую и священника-оборотня...

Редко когда встретишь такое краткую, но полностью описывающую сюжет, аннотацию. Добавить к ней нечего. Прочитав рассказ (повесть), каждый сам может выбрать один из двух вариантов заключительного фрагмента. Мне ближе первый: гибель охотника, предсмертный бред и видения. А галлюцинации превращения - это своеобразная метафора. Нельзя назвать человеком того, кто так поступил с женой и дочерью да ещё и стал священником. Ему бы свои грехи замаливать, а он за других взялся - изгнал из церкви Аббу, дубасил прихожан. Чем не оборотень в сутане? С этой же целью Сьон обыгрывает имя священника, и сьера Бальдур превращается в скуггабальдур (согласно сноске — хищное существо, потомство кота и лисицы, самый опасный и коварный хищник из когда-либо обитавших в Исландии).
Присутствие в сюжете реального исландского бродячего художника, писателя и философа Сёльви Хельгасона также склоняет в сторону достоверности.
Мистическая окраска подчеркнула взаимосвязь смертей Аббы, названной Хавдис Йоунсдоттир, и сьеры Бальдура, одновременно разделив их "по делам их". Усопшая Хавдис упокоилась в прекрасном дорогом гробу с латинскими изречениями Овидия («Все изменяется, ничто не исчезает» и «Груз становится легким, когда несешь его с покорностью»), среди молодых деревьев. Смерть священника долгая и мучительная, её сопровождают травмы после падения, голод и холод...
Небольшое произведение заставляет задуматься о многом.

Такими могли бы быть басни Крылова, если бы тот родился в Исландии - короткие, впечатляющие, с толикой магии и чудесными описаниями природы. Было интересно, как всё это звучало в оригинале, но исландским не владею, поглядел английский. Любопытно, что у них книга называется "Голубой песец", наша переводчица очень плотно работала с текстом, очень много удачных находок. Сравните: "The world opens its good eye a crack" и "Мир приоткрыл глаз — тот, что позрячей", к примеру. Короткая плотная повесть, основу которой читатель может прочесть в аннотации, там всё есть. Но за белыми рядами дымных сопок очень много мыслей.

Природа столь же смертоносна, сколь и прекрасна, и в повести жестокость природы, приводящая к смерти, искусно сопоставлена с жестокостью человека, который должен быть более цивилизованным и вдумчивым, чем силы природы. Но столь часто это не так. Где там Исландия? Много ли авторов оттуда вы читали? Она во всех отношениях находится на краю света. Место, где путешественник связан со сверхъестественным. Отец может продать свою дочь за ружье и мешок дроби, а лиса может быть послана, чтобы привести человека к самоуничтожению или, возможно, к спасению через трансформацию. Вороны - всегда здесь слуги Одина, а человек издалека похож на кочку ландшафта. Смерть приведёт нас к смене направления, но ни в коем случае не к полной остановке, нет-нет.

Действие романа происходит в конце девятнадцатого века в Исландии, узнаем, что большинство детей, рожденных в то время с синдромом Дауна, убивались акушеркой при рождении, и это не считалось преступлением, даже наоборот, было крайне логичным. Почему Фридрих не идёт на поводу у общественного мнения? Медик, ночами подрабатывающий в морге, чтобы получить немного денег, перевёл статью в медицинском журнале, автором которого был Даун. Больше узнать о синдроме, больше понять и смочь трансформировать своё сознание, вырываясь из оков современного ему общества. Метаморфозы происходят с каждым героем повести, для Фридриха она сделала возможными его отношения с Аббой. А уж когда читатель получает прямое цитирование "Метаморфоз" Овидия, да ещё и на таком необычном месте, становится ясно, что они приобретают некий мистический элемент. Очень набросочный и такой кусочно-эскизный текст, в котором ты летаешь от фрагмента к фрагменту, но не призраком, а полноценным участником сцен. Взбираешься по склону фьорда, глотаешь снежинки, задуваемые ветром в лицо, трогаешь обработанные дощечки, из которых сколочен маленький гробик, дискутируешь об электричестве с божественной точки зрения и боишься соглядатаев Одина - ворон. Фрагментарно, неуловимо понятно на уровне образов, раздражающе зыбко, как подтаявший снег под телом священника.

Очень короткая и совершенно прелестная в своей странности история. То ли быль, то ли сказка. В общем, ежели ждете внятности, тут ее нет. Пустоты в снегу надо заполнять своими размышлениями или воображением.

На дворе, значит, девятнадцатый век. А у деревенского травника умирает служанка. Дурочка (с синдромом дауна). И плачет, горько плачет по ней жених-дурачок.
И вот местный священник с видимой неохотой и полным равнодушием отпевает усопшую. И потом отправляется на охоту за лисой. Но это не просто лиса. Это натуральное возмездие с пушистым хвостом.

Потому что нельзя бросать своих детей на поругание, на верную погибель, даже если они рождаются неизлечимо больными. И никакие молитвы не помогут искупить смертный грех.
Так что пушистое возмездие с азартом водит за нос бессовестного священника и заставляет хлебнуть сполна за все страдания, когда-то перенесенные беззащитным ребенком. Ибо заслужил.

Еще эта книга о доброте и милосердии. Вообще, удивительно было читать об отношении к ментальным инвалидам. Вроде как уже просвещенный девятнадцатый век, христианская страна, пусть даже со своими особенностями. И такой беспредел многолетнего насилия по отношению к ребенку при тотальном равнодушии большинства "приличных" и верующих граждан. Будто это не человек, ибо даже к животным так не относятся.

Так что виноватых там много, очень много. Потому что равнодушие - тоже зло. Ясно-понятно, что жизнь в исландиях суровая, и нет времени и возможностей для сантиментов. Но отчего-то беспутный студент-медик проснулся для милосердия при виде замученного человеческого существа. И не только изменил жизнь спасенной девочки, но и она изменила его в лучшую сторону.

Ну, а остальным полярная лиса в помощь.

Не могу назвать себя знатоком магического реализма, и не могу сказать, что поняла что-то в этой небольшой повести, но было круто. Я бы даже назвала эту историю завораживающей. История совсем короткая и многое остается за кадром. Чувства персонажей почти не описаны, зато много описаний исландской природы и они шикарны.
А вообще о чем она? То ли это история охоты и смерти, то ли описание мести и северной магии, то ли несколько почти несвязанных кадров из исландской жизни рубежа 18-19 веков. Или всё это вместе? Но в любом случае повесть понравилась, хотя и произвела странное впечатление.

Классная книга! Прочитав ранее «Скугга-Бальдур», я не была впечатлена творчеством автора, не понимала все эти восторги, расточаемые автору. А прочитав эту книгу поняла, действительно, хорошо, очень. И главное, в книге совсем не то, что я ожидала. Здесь переплетается несколько линий, линия повествователя и его подруги, линия главных героев, линия ангела и демона, линия города с его обитателями, мифами, культурными особенностями и тп. Книга увлекает, не отпускает, удивляет и заставляет задуматься. Читается легко и быстро, при этом совершенно непустая вещь, как главный герой лепит свое дитя, так и автор лепит свое произведение, добавляя ему объема и выпуклости, сочетая высокое и низкое, юмор, местами фарс с тяжелыми моментами. Замечательная книга, всем рекомендую к прочтению, особенно любителям скандинавской литературы.

Сюрреалистический кунштюк, слепленный автором - подобно содержимому шляпной коробки героя - из Майринка, Кафки, Фройда и так далее, и тому подобное. И из любви к рассказыванию вроде простых, а вроде и закрученных историй. И историй в историях.
Вполне ослепительно, но это первая часть трилогии, которую, надеюсь, издадут на русском целиком. Вот тогда и интересно будет подробнее расписывать ("Зародыш..." вполне можно читать как самостоятельное произведение, но на что нам авторская воля и авторский замысел, если не следовать за ними?)

Одна из самых необычных книг, попавших мне в руки за последнее время. И если "Скугга-бальдур" Сьона приятно удивила своей лаконичной простотой и изяществом, то здесь я пребываю в неком замешательстве, силясь понять, хороша ли она была… Или попытки понять "прелесть" очень странного произведения — это уже своего рода провал?

Это первая часть трилогии "CoDex 1962". И это практически полный сюр, который явно слишком велик для такого объёма истории и, что уж греха таить, для моего обывательского восприятия.

Повествование начинается с диалога двух персонажей, которые, обмениваясь шуточками, подглядывают за жизнью маленькой гостиницы, постепенно разбирая её стены, будто она — это кукольный домик. Затем мы знакомимся со спасённым (из концлагеря) евреем и горничной Мари-Софи, которая приставлена к нему, чтобы выходить бедолагу. Между ними зарождается любовь и всё бы ничего, но…

В книге много отсылок религиозного и не только характера: здесь вам и архангел Гавриил, увидевший сон, где он был женщиной, и легенда о големе, который спасёт еврейский народ от несчастий, немножко алхимии, демонов, Сальвадора Дали и Франца Кафки. А ещё есть свиные глазированные ножки, которые поднимают людей в облака, кричащие какашки в горшках, щука с заклеенными глазами — это чтобы вы чётко понимали, с чем вы сталкнётесь, если решитесь на эту книгу.

Мне сложно оценивать такие произведения. Я в восторге от слога и слова Сьона — у меня прекрасные впечатления от его книги "Скугга-Бальдур"! Автор великолепно рисует образы и атмосферу, обходясь минимумом, заставляет читателя зажмуриваться и проживать историю. Но я не являюсь поклонницей сюрреалистических эпопей, в которых постоянно спотыкаешься и теряешься в попытках "понять".

Книга на любителя и с особой прелестью, которую способны оценить не все.

"В холодной росе первоцвет. Криминальная история" - вторая часть трилогии "КоДекс 1962". Действие происходит в Рейкьявике, куда в 1944 году приезжает из воображаемого немецкого городка Кюкенштад еврейский беженец Лео Лёве. Его приезд совпал с самой важной для исландцев датой – обретением полной независимости (в название романа вынесена строчка из «Гимна тысячелетию Исландии»). Герою приходится преодолеть немало препятствий и обрести самых неожиданных друзей и союзников (среди них сотрудник советского посольства в Рейкьявике по фамилии Пушкин). Он готов на все, чтобы оживить глиняного младенца, которого многие годы хранит в шляпной коробке.

Фантастические истории - о глиняном младенце, берсерке-великане, в пасти которого поселился цыпленок, парке отдыха для усопших на местном кладбище, и др. – соседствуют с, казалось бы, реальными персонажами, но и они порой выглядят сюрреалистично в пространстве этого текста.

Каждая книга Сьона – это неожиданное приключение, абсолютно оригинальное повествование, как по сюжету, так и по настроению, стилю и языку. Жанр его произведений можно было бы назвать «магическим реализмом», но, как мне кажется, автор всегда выходит за любые жанровые рамки. Его повествование многослойно, казалось бы, не связанные друг с другом сюжетные линии, в конце концов, всегда складываются в единую историю, а постоянные эксперименты со смыслами и литературными формами можно, наверное, считать фирменным авторским стилем.

Прекрасная работа переводчицы Натальи Демидовой.