ействительно, в настоящий момент на Западе живет огромное количество талантливых русских людей. Дело в том, что русские люди – всегда в той или иной степени выходцы из России. Они всегда активно участвовали в культурной жизни Запада. Ну, возьмите, я не знаю кого, – Дягилева, Бакста, Стравинского, кого хотите. С литературой это было несколько иначе, но и с литературой было.
Волков: Тургенев последние двадцать лет жизни провел главным образом за границей, умер в Буживале.
Бродский: Что Тургенев, а Федор Михайлович Достоевский! А Николай Васильевич, простите, Гоголь!
Волков: «Мертвые души» написаны в Риме, о чем…
Бродский: О чем всегда забывают. Да? Все! Господи, почти все! За исключением бедного Александра Сергеевича Пушкина, которому…
Волков: Которого не выпустили. Ему не дали визы.
Бродский: Совершенно точно, не дали визы. А так – практически все, кто хотел, могли уехать на Запад, жить или умирать. Баратынский вон умер в Италии.
Волков: Тютчев тоже десятилетиями жил на Западе, сложился там как поэт.
Бродский: И ничего, никто не шумел по этому поводу. А Герцен? Ну там, правда, политика была замешана. Замечательный, кстати сказать, стилист Герцен. Только врет очень много. У меня есть один знакомый в Лондоне. Ну, знакомый – это не то слово… Сэр Исайя Берлин. У него студент был, который занялся Герценом и раскопал герценовскую переписку – я уж не помню с кем. Как раз самый момент приезда Герцена в Англию. И вот он пишет в Россию – туманы, то-се, пятое-десятое. И в каждом письме: туманы, туманы, туманы.