Оскару Ремезу и Тёме Пушкарёву

© Ремез С., текст, 2020

© Рязанцева М. В., иллюстрации, 2020

© ООО «Издательский дом «КомпасГид», 2020

Мой первый рассказ

Сегодня на уроке по литературному чтению Людмила Васильевна сказала:

– Кто захочет, к следующему уроку напишите рассказ. Попробуйте свои силы.

Я точно напишу. Глупо было бы не попробовать силы, ведь мой дедушка был писателем, а ещё у меня мама – настоящий редактор. Немногим так повезло с мамой. Я пишу – она редактирует. Так недолго и литературную премию получить, с такой удачной мамой. И зря папа всё время говорит, что от маминой специальности никакого проку. Вот и настал её час! А то даже обидно было! Вон у Тони Барсуковой бабушка – математик, любую формулу может объяснить! А я своей маме математику сам объясняю. Она ещё в начале первого класса мне сказала: «Я, Гоша, в школе училась плохо и задачки ваши не понимаю. И вообще, вот у вас тут написано: у Лены было четыре килограмма яблок, и требуется вычислить, сколько осталось после того, как она съела килограмм. А я вот считаю, что маленькая девочка не может за раз сжевать килограмм яблок». Пытался я маме объяснять про условности, про то, что на месте девочки Лены может оказаться дяденька Леонид, напоминать о том, как папа килограммами ест мандарины и не лопается, но мама всё равно отказалась задачки решать. А ко второму классу выяснилось, что таблицу умножения она в школе пропустила и потому не знает, а без таблицы умножения во втором классе… Сами понимаете.

У Саши Федохина мама – биолог, она ему с заданиями по окружающему миру помогает, каждую жужелицу в лесу по имени и отчеству может назвать… У них дома целый сад растёт, а у нас даже кактус – и тот без ухода загнулся. Мама каждый год после летнего отпуска покупает десяток горшков с цветами, поливает их иногда, но ни одно растение даже до зимы не доживает. «Это потому, что у нас окна на солнечную сторону», – говорит мама. У Эли Потаповой мама играет на скрипке. И Эля играет. И если нужно с сольфеджио помочь – Элина мама тут как тут. А мне, понятное дело, с сольфеджио самому пришлось разбираться. Моя мама в музыкальную школу ходила, но, как она сама говорит, «выборочно». Это значит, что сольфеджио, хор и музыкальную литературу она прогуливала. «И вообще, сольфеджио – что-то вроде математики, а математику я не понимаю», – вот так мама скажет, если спросить, почему прогуливала.

Удивляюсь, как мою прогульщицу маму так любят на работе. Даже на двух работах! Вот и пришло время узнать наконец, какая от мамы польза человечеству.

Я попрощался с ребятами, дошёл с бабулей до дома и после обеда засел за рассказ. Рассказ сначала легко пошёл. Слова сами собой складывались в предложения, предложения – в абзацы, и мне самому было очень интересно рассказ писать. Персонажей я выдумывать не стал – зачем зря голову ломать, если уже столько персонажей хороших есть! Например, три поросёнка! Такие розовые, весёлые, а про них всего одна сказка! Да какая коротенькая! Или Колобок. И персонажи мультиков, и Гарри Поттер! Или вот Лисичка-сестричка. Словом, взял я несколько готовых персонажей и поместил в один рассказ. Получилось очень здорово! И смешно. Людмила Васильевна предлагала три-четыре странички написать, но я мелочиться не стал. Мне времени на хороший рассказ не жалко. Написал двадцать страниц! Не поленился!

Еле дождался, пока мама приедет с работы. Прямо с порога обрадовал:

– Мама! Есть для тебя работа!

– А я как раз думала, чем бы мне заняться вечером?!

Кажется, мама не очень обрадовалась.

– Нам задали написать рассказ. Я написал. Отредактируешь?

– Могу. Только дай я выдохну и выпью кофе.

Мне никогда не было понятно, зачем маме всякий раз выдыхать, прежде чем выпить кофе, и для чего вообще так долго сидеть над такой маленькой чашечкой, всё содержимое которой можно выпить за два глотка. Но пока мама не выпила кофе, обращаться к ней бесполезно, так что я принялся ждать. Когда, по моим расчётам, кофе должен был уже закончиться, я подсунул маме под руки тетрадку с рассказом. Мама задумчиво начала читать.

– Гоша, принеси карандаш, – попросила она через пару минут.

Я, конечно, принёс и сразу услышал скрип грифеля о бумагу. Кажется, мама редактировала рассказ даже дольше, чем я его писал. Она грызла кончик карандаша, хмурилась, задумывалась и очень много вычёркивала.

– Ну вот, готово, – мама протянула мне тетрадку. – Во-первых, рекомендую сократить до одной-двух страниц. Во-вторых, персонажей у тебя слишком много, оставь несколько. В-третьих, структура никуда не годится – где у тебя завязка? Где кульминация? Вот Колобок и три поросёнка пошли в лес, вот они у тебя блуждают по лесу, прыгают в овраг, ходят, ходят, и что? Или вот Лисица в твоём рассказе «шла расстроенная неудачным поеданием Колобка». Если она его съела – поедание удачное, если нет – то и не было никакого поедания. Слишком много подробностей! Я вычеркнула то, что кажется мне лишним, и подчеркнула места, в которых есть смысловые или логические ошибки, на полях подписала возможные варианты исправлений. Рекомендую доработать.

Я открыл тетрадку. Почти всё было или зачёркнуто, или подчёркнуто. Я попробовал доработать. Переписал почти всё, к маминым рекомендациям прислушался. Оставил Колобка, Лису, Медведя, Волка, ну и ещё парочку персонажей. Развил сюжет, эффектную концовку добавил – в моей новой концовке Колобок сам съедал лису и оставались от неё рожки да ножки. Перечитал. Смешно. И тут папа с работы пришёл, а я к нему – не как к папе, как к читателю.

– Пап, почитай рассказ, нам на дом задавали. Я написал. Мама редактировала. Я доработал.

– Конечно. Только дай мне выдохнуть и просмотреть новости.

Зачем папа всякий раз выдыхает и просматривает новости, вернувшись с работы, – не знаю. Ведь на работе он тем же самым занимается – следит за новостями. Видимо, он так привык работать, что просто не может остановиться. Конечно, папа не просто так просматривает новости, он ещё ест мандарины. Мандарины хранятся под столом в огромном пакете. Папа садится за стол, достаёт мандарины, открывает ноутбук и начинает читать, а пока читает, чистит и ест мандарины. Он съедает, наверное, штук десять-пятнадцать, потом делает себе бутерброд, и вот в этот момент к папе уже можно приставать с вопросами. Бутерброд папе я принёс сам, а вместе с бутербродом всучил тетрадку.

Папа нахмурился, закрыл ноутбук и открыл мой отредактированный и доработанный рассказ. Через пару минут он попросил карандаш. Я принёс и вскоре услышал знакомый скрип грифеля.

– Значит, так, – сказал папа, когда закончил править, – почему у Лисы нет хвоста? Почему шерсть у неё стоит дыбом? Думаю, все эти подробности – лишние. Ну и мораль какая? Вот у тебя Колобок съедает Лисичку! Во-первых, это негуманно, во-вторых, чему учит детей твой рассказ? История должна закончиться поучительно. Пусть лучше Лиса съест Колобка и пусть будет за что! Вот, к примеру, пусть он хвастается, что никому до Лисы съесть его не удалось!

Я сел за стол и доработал рассказ так, чтобы были и мораль, и логика. Но когда я перечитал то, что получилось в итоге, мне показалось – историю эту я где-то уже слышал, и не раз. И в школу рассказ не понёс. А на следующий день засел за роман и решил на будущее: родителям ничего показывать не буду. Вот получу литературную премию – пусть тогда читают и критикуют.