Оригинальное название:

Meditations for Mortals: Four Weeks to Embrace Your Limitations and Make Time for What Counts

Автор:

Oliver Burkeman

www.smartreading.ru

Жизнь похожа на пачку печенья

В 1975 году психолог Стивен Уорчел провел занятный эксперимент. Его участникам он объявил, что речь идет об оценке качества печенья. Потом поделил их на две группы и в первой раздал каждому по пачке печенья, а во второй – лишь по одной печеньке.

Результат? Участникам из второй группы печенье показалось гораздо вкуснее. Между тем у обеих групп оно было одинаковым. На вкус влияло количество угощения. Уорчел назвал это «уловкой дефицита». Про нее знают все маркетологи, соблазняющие нас «ограниченным предложением».

Жизнь – тоже ограниченное предложение. Более дефицитного ресурса не существует. В среднем капитал каждого из нас составляет 4000 недель.^[1] Такая математика отрезвляет. «Впереди целая жизнь» – звучит неплохо. «Вам осталось лишь 800 недель» – хм, а сколько это в пересчете на годы?

Что ж, именно факт конечности позволяет нам ценить жизнь. Пусть в кармане лишь пара рогаликов, но посмаковать их – наше полное право, не так ли? Тут-то и начинаются проблемы. Слишком многие прячут свое печенье подальше в чулан. До лучших времен. «Разберусь с делами – тогда и полакомлюсь».

Штатный автор The Guardian, Буркеман, не понаслышке знает, что такое дедлайны. Вся его работа в газете состояла из них. Утром узнаешь тему, на которую нужно написать 2000 слов к вечеру. И так день за днем. Оставалось утешаться тем, что когда-нибудь все дедлайны сойдут на нет. Все письма в почте будут прочитаны. Все заметки превратятся в полноценные статьи или даже романы. Надо ли говорить, что желанное «когда-нибудь» все не наступало?

Стремясь поскорее управиться с делами, мы спешим все упорядочить, измерить, взять под контроль… Каждый месяц выходит новое, еще более удобное приложение для заметок в смартфоне – пиши не хочу. Регулярно совершенствуются мессенджеры – все для нашего удобства. Можно найти приложение для чего угодно: для контроля сна, учета калорий, даже для медитации.

Ах, это спасительное чувство контроля! Проблема с ним только одна: не слишком-то оно спасает. Чем больше мы стремимся контролировать, тем более нервными становимся. Тем больше нам не хватает времени. А пачка печенья остается нераспакованной. Ее срок годности истекает. И как же быть? Ответ – в этой книге.

В ней 28 глав. Чтение рассчитано на четыре недели. Идеальный темп – читать в день по главе. Автор не требует от читателей сверхъестественных усилий, это не «неделя без жалости к себе»^[2]. И все-таки им предстоит справиться с самой, может быть, сложной вещью на свете…

Но не будем забегать вперед. До встречи через четыре недели.

Первая неделя. Отпуская…

День 1. Список дел никогда не будет исчерпан… Ну и что?

В Западной Вирджинии стоит памятник человеку, которого никогда не существовало, но на которого похож каждый из нас.

Это Джон Генри, рабочий-путеец, будто бы живший в XIX веке. В том числе и его усилиями Америку соединяли все новые железнодорожные пути. Технологии постепенно сменяли людей, но Генри не желал уступать машине. По легенде, он вступил в соревнование с паровым молотом: кто победит – человеческие жилы или металл? Победил Джон, но, вырубив последний кусок породы из тоннеля, он упал замертво.

Каждое утро, принимаясь за проверку почты, или разбираясь с отчетами, или назначая себе очередной дедлайн, мы вступаем в похожее соревнование. «Паровым молотом» тут выступает сама жизнь с ее форс-мажорами. У нее всегда найдется что-то для нас. Особенно вечером пятницы, за час до ухода из офиса.

Бесконечный список дел… Поначалу это даже приятно. Говорит о нашей востребованности. Но тогда востребован и Сизиф, которого боги обрекли вкатывать в гору огромный камень. Всякий раз, достигнув вершины, камень срывался, так что у Сизифа вновь появлялась работа. Ему всегда было чем себя занять.

Можно идти на поводу у своего списка дел. Можно бесконечно оптимизировать его с помощью гаджетов. Но разумное решение тут только одно. Признайте, что дела найдутся всегда. Примите тот факт, что форс-мажоры будут время от времени случаться. Не соблазняйтесь азартом Джона Генри. Не становитесь участником гонки.

Еще одно дело? Всему свое время.

День 2. Взять и сделать

Судя по полкам книжных магазинов, самое прибыльное дело для пишущего человека – сочинять не сценарии для Netflix, а книги о мотивации и постановке целей. Методик целеполагания десятки, если не сотни. Их авторы дают взвешенные, основанные на многолетних исследованиях рекомендации.

Почему же они так часто не работают? Зная о том, что наше время ограниченно, мы по-прежнему не находим времени на самое важное, ценное, любимое.

Потому что методики тут не требуются. Если вы что-то желаете сделать, самый надежный способ… взять и сделать.^[3] Уделить этому хотя бы 10 минут. Когда мы думаем, что у нас «нет времени», то рисуем в воображении дни и недели… которых, конечно, никогда не найдется. Но 10 минут найдутся всегда.

Нет времени медитировать? Просто найдите на это 10 минут до конца дня. Нет времени на чтение? Просто почитайте 10 минут в пробке по дороге на работу.

Не стоит давать себе зарок «каждый день буду уделять этому 10 минут». Уделите важному занятию 10 минут сегодня, сейчас^[4]. И такая привычка возникнет сама.

Привычка взять и сделать.

День 3. Делайте что хотите, если готовы к последствиям

Чем бы вы ни занимались сегодня (помимо чтения этой книги) – готовы ли вы отложить это ради чего-то другого, возможно, более желанного? Что мешает это сделать?

Чем более комфортной становилась человеческая жизнь, тем больше философы рассуждали о свободе. Жан-Жак Руссо, один из вдохновителей Великой французской революции, был твердо уверен, что человек рождается свободным, но общество закрепощает его. Кенигсбергский затворник Иммануил Кант рассуждал о категорическом императиве, общем законе морали.

Но взглянем на это проще – с точки зрения наших повседневных интересов. Как бы мы могли провести свое время прямо сегодня, в течение ближайших часов? Да как угодно.

Прямо сейчас оставить квартальный отчет и купить билет в Буэнос-Айрес. Утром по дороге в офис свернуть в ближайший парк и гулять по нему полдня, а работа подождет. Или все-таки дойти до офиса, а в конце рабочего дня пригласить коллегу на ужин.

Все что хотите. А жизнь дальше пойдет своим чередом. В выбранном вами направлении.

Это выглядит головокружительно, но на самом деле такой невероятной свободой мы пользуемся ежедневно. Закрыть сервис покупки билетов и вернуться к отчету – тоже выбор. Не свернуть в парк – выбор. Выбирая одно, отказываешься от другого. Экономисты называют это «альтернативными издержками».

Как же нам быть с такой свободой? Выбирать компромисс по душе, только и всего. В слове «компромисс» нет ничего уничижительного. Это просто вопрос цены.

День 4. Ведите учет уже выполненных, а не предстоящих дел

Есть отличный, гарантированный способ испортить жизнь своему ребенку. Всячески хвалите его за отличные оценки, которые дитя приносит из школы, неизменно давая понять, что степень вашего расположения напрямую зависит от успеваемости.

С двойками та же история, только наоборот. Любовь надо заслужить, что тут непонятного?

Такие дети вырастают очень продуктивными. Они получают неплохое образование, ведь, быстро поняв родительскую логику, маленькие хитрецы старались успевать по всем наукам. Из них выходят очень исполнительные работники, ведь они всегда связывают самооценку с количеством выполненных дел, и только с этим.

Но и для тех, чье детство было избавлено от таких психологических экспериментов, список дел служит источником стресса. Он кормит нашу тревогу. Вкрадчивый голос в глубине сознания всегда напомнит о том, что еще мы могли сделать сегодня.

Сравнивать список выполненных дел с тем, что еще предстоит, – значит всегда оставаться в проигрыше. Поступайте иначе: ведите учет уже выполненных сегодня дел и похваливайте себя за их выполнение^[5]. Вы всегда останетесь в плюсе.

День 5. Новые правила чтения

Прямо сейчас где-то что-то происходит. Новостные ленты обновляются в режиме нон-стоп. И даже если вы предпочитаете новостям книги, никак не забыть о том, что раз уж за год человечество производит 2 млн книг, в течение месяца вышла по крайней мере пара актуальных новинок по интересующим вас темам. И вновь та же проблема: наше время ограниченно, а число поводов потратить его на осмысленное, полезное чтение – нет. Как с этим быть?

Отказаться от привычек потребления информации из прежней, аналоговой эпохи.

• Не копите, а используйте информацию. В XXI веке она представляет собой не ровные ряды книг на полках, а бесконечный поток разнообразных сведений. Ловите в нем то, что нужно именно вам, и игнорируйте все остальное.

• Читайте не только ради пользы, но и ради удовольствия. Почему бы не уделить десять минут чтению забавных историй, если это повышает настроение? Все жанры хороши, кроме скучного.

День 6. Как справляться с несовершенством мира

На Ближнем Востоке снова теракт. В Непале землетрясение, сотни человек остались без крова. На юге Африки голодают более 12 млн человек. Мир переполнен горем. Разве можно оставаться спокойным?

Мы и не остаемся. Почти каждый выпуск новостей провоцирует всплеск эмоций, который не проходит даром для нашего самочувствия.

На самом деле, есть всего две новости – плохая и хорошая. Плохая в том, что мир, судя по всему, еще долго останется несовершенным.