Маша сказала, что вернётся через десять минут. Но ни через одиннадцать, ни через даже двенадцать не пришла. Я порывался пойти следом, помочь возвращать всё, что обещала. Маша сама ни голову свернуть не умеет, ни топор метнуть как надо. После побоища на вопрос прокурора, откуда эти сожжённые города, я бы ответил прямо – «все отцы в нашей родне так расстаются с любимым парнем».