Автобиографический роман разворачивает перед читателями историю дружбы Симоны де Бовуар и Элизабет Лакуэн (Зазы). В небольшой по объёму книге Симона становится Сильви, а Заза - Андре.
Обе девушки происходят из хороших католических семей. Только семья Сильви разорилась в результате Первой мировой (из-за «козней большевиков», по словам отца Сильви), а семья Андре по-прежнему пользуется преимуществами стабильного материального благосостояния. Финансовая проза жизни повлияет на жизнь обеих девушек.
Сильви собирается учиться, чтобы получить профессию и обеспечивать себя.
Юной Андре, по мнению её семьи, нужно вовремя сделать удачную партию. В клане, к которому принадлежит семья Зазы-Андре, у девушки, по сути, есть два варианта - выйти замуж или уйти в монастырь. Мать Андре, уважаемая мадам Галлар, считает своим долгом проследить, чтобы её дочь не наделала глупостей и вышла за достойного кандидата. Талантливая девушка с живыми проявлениями индивидуальности чувствует себя подавленной и зачастую лишней в мире, в котором ей приходится жить.
Андре хочет открывать для себя мир литературы, играть на скрипке и проводить время в одиночестве, что крайне непросто в большой семье.
Мадам Галлар по-своему любит Андре, но, во-первых, она находится в тисках своего консервативного воспитания и соответствующего окружения, а во-вторых, в юности она сама пережила что-то вроде бунта против правил. В итоге ей пришлось смириться с навязанным ей выбором, и теперь почтенная мать семейства убеждена, что такая модель подойдёт и для её дочерей.
Андре было пятнадцать, когда она впервые испытала на себе тяжесть чётких правил мирка, к которому она принадлежала с рождения. Есть вещи важнее чувств.
Однако все эти бури ещё не видны за горизонтом, когда в класс девятилетней Сильви приходит новая девочка. Андре обращает на себя внимание учениц и педагогов. Кажется, что учёба даётся ей без труда, но она готова уступить лавры первой ученицы.
А ещё девочка горела, «когда пекла картошку», и вынуждена была провести много дней и ночей в неподвижном положении.
Сильви поддаётся очарованию новой ученицы, и вскоре они становятся «неразлучными».
Вначале создаётся впечатление, что Андре - эта умная мужественная девочка - пользуется большей свободой, по сравнению с одноклассницами. Она отнюдь не отличается робостью, ей даже разрешают ходить домой одной.
Постепенно мы, вместе с Сильви, с некоторым удивлением узнаём, что мадам Галлар предоставляет своему потомству относительную свободу только в том, что не относится к жизненно важным вопросам.
Очередной пример, что видимость бывает обманчивой, и поверхностный пласт может скрывать свои подземные течения во вполне благополучной внешне семье.
Сильви-Симона, которой удалось реализовать себя, возможно, испытывала некоторую вину перед своей дорогой подругой. Она написала эту историю, чтобы навсегда запечатлеть в словах мгновения, вкусы и запахи ускользающего прошлого и таким образом отменить небытие и продлить Андре-Зазе жизнь.
Андре надеялась обрести счастье, но увы, судьба не была к ней благосклонна. Подруга Андре накопила жизненный опыт, стала писательницей и «благодаря чуду литературы» спустя много лет воскресила неординарную девушку с её устремлениями и увлечениями. Ей удалось воссоздать «абсолютное присутствие мгновения», которое придаёт жизни смысл.
В личном рассказе часто проскальзывает то одна, то другая примета эпохи. Подруги называют друг друга на «вы». Быт сохраняет остаточную церемонность. Так, к обеду в приличных домах звонит колокол.
В завершение в книге приводятся выдержки из переписки Симоны и Зазы, которые хорошо дополняют роман.
Вот что ещё хотелось бы отметить. Личным воспоминаниям такого рода сложно, а часто и не нужно ставить оценку, если это не максимальный балл. Этой книге мне хочется поставить твёрдую «пятёрку». Она представляет собой вполне аутентичный снимок с эпохи, написана красивым языком и читается на одном дыхании.