Честно признаться, я не собиралась читать все рассказы этого сборника. Прочитав большую их часть, поняла, что надо дать сознанию время, чтобы их "переварить". Но они имеют одно удивительное свойство: притягивать к себе. Походишь-походишь вокруг, да и снова берешься за чтение!
Небольшие в объеме, автор весьма экономен в словах, они настолько заряжены энергией мысли, что, прочтя последнюю (часто афористичную) строчку, хочется еще немного поразмышлять, ведя мысленный диалог с писателем, попутно умиляясь его мастерству - изящному стилю, виртуозному обращению с известными сюжетами мировой литературы, с ненавязчивостью и ясностью изложения при кажущейся научности.
Циклом "фантастических новелл" назвал Кржижановский свои рассказы. И только тот, кто умеет иногда отбросить все категории рассудка, их поймет и полюбит.
"...выжитые из своих умов, выселенные, так сказать, из всех двенадцати кантовских категорий рассудка, естественно, принуждены ютиться в какой-нибудь тринадцатой категории, этакой логической боковуше, лишь кой-как прислоненной к объективно обязательному мышлению. Если принять во внимание, что на эту тринадцатую категорию рассудка мы даем явки, в сущности, всем нашим вымыслам и алогизмам..."
Мне же сборник ближе к концу стал напоминать подобие четок из одноименной новеллы автора. Тридцать шесть небольших (и побольше) рассказов, новелл, притч философского характера, а по сути - фрагментов мироощущения философа, метафизика и писателя. Ведь и сам Кржижановский тоже был "болен миром", а "философствовать - значит умирать". Каждое произведение, как глаз философа, в котором умер мир, отразившись в последнем мгновении. Бог умер, и когда сделал это - все поверили в него и стали молиться. Мечты сбываются, но бойся сбывания мечт! Что чувствует муха, превратившись в слона? Если бы дома иметь бокал, что сам наполняется вином, а что выйдет, если задаться целью укусить свой локоть? Я понимаю, в перечислении это звучит как конспект цикла юморных рассказов. Но это Кржижановский! Смешно не будет. И весело тоже. Будет острая жалость, осознание хрупкости красоты и доброты, возможно, разочарование...
Читать дальше. Возможны незначительные спойлеры
Кржижановский, занимаясь теорией литературы, как никто понимал по каким законам существует оно, это самое творчество. Что же захотел он сказать нам, читателям? В "Клубе убийц букв" мы видим как оно рождается и умирает на наших глазах. Что важнее: замысел, слово, текст? Как отделить искусство от амбиций писателя, вкусов читателя, требований издателя и и всего прочего, что нашлаковывается на каждый новый роман? Чистое искусство. Возможно ли оно? Участники "Клуба убийц букв" совершили попытку создания искусства ради искусства. Но что из всего этого вышло? Зная Кржижановского, можно догадаться, что ничего хорошего.
Профессионально изучая психологию творчества, сам он тоже владел этой магией. И я ловила себя на том, что мое взаимодействие с этой книгой сродни сеансу фокусника, где я была в роли зрителя. Следим за руками: легкие круговые движения...видите, в руках ничего нет? И - раз: в руках шар! Два - из него выходит длинный шарф. Он вьется, укладываясь крупными волнами вокруг ног фокусника и, кажется, нет ему конца. Сюжеты из воздуха! Возникая ровным счетом из ничего, они становятся реальными и осязаемыми на твоих глазах. Попробуй усомнись в их подлинности, ведь рассказчик так убедителен, так логичен и реалистичен, так подробен в деталях. И на прикроватной тумбочке однажды обнаруживается живая жаба, которая есть проводник через реку Стикс; а мишени вдруг нападают на солдат, что в них стреляют; в подкладке фетровой шляпы поселился Зачемжить и мечтает о свежих мозгах; червяк, что точит душу, выходит наружу и становится лучшим другом; Некто из задачника по алгебре садится рядом на скамейку и заводит разговор; вокруг шастают крохотные чуть-чути, а трогательные нежные, с чутким слухом, итанесийцы гибнут, не в силах изменить своей хрупкой природе. И лучше уж долго не смотреть в глаза любимой женщине.
Вечное и сиюминутное, глобальное и локальное, личное и социальное, большое и малое - все соединилось и сплелось в тугой клубок в этом сборнике. Куда только не уводит автор своего читателя, в какие дебри, выси и дали, что, прям, читательское айкидо какое-то получается!
Приметы эпохи раннего социализма у Кржижановского без обличительного пафоса, я бы сказала, но с горькой иронией и сарказмом, обреченностью очевидца, также вынужденного, если вспомнить Ахматову, быть"с моим народом там, где мой народ, к несчастью, был...". "Возвращение Мюнхаузена", "Назад в будущее", и даже "Боковая ветка" - как "времярез", благодаря которому тоже можно побывать там. А вот "Желтый песок", "История пророка", "Укушенный локоть" - это на все времена....
После прочтения какое впечатление осталось... Чувство горечи, во-первых. Оттого, что замечательный писатель канул в небытие на долгие десятилетия. Что вообще "Русский Ренессанс" Серебряного века, когда наша литература стала развиваться в европейском русле, был погашен. Отчасти высланными из страны на "философских пароходах", а отчасти "задавлен" на родине отказами в публикации или убит физически. Я готова на все сто согласиться со словами аннотации, которая вылезала везде, где бы в инете не упоминалась эта книга: "Прозеванным гением" назвал Сигизмунда Кржижановского Георгий Шенгели." И да, возможно, это был бы русский Кафка, если бы обстоятельства сложились иным образом.
И еще подумалось: как ужасно должно быть долгие годы "писать в стол", издавая только переводы и литературную критику и ничего не увидеть из напечатанного своего! Ведь только через три десятилетия после его смерти, эти шедевральные произведения были опубликованы и оценены по достоинству.
Ну, а во-вторых, (и в-третьих, в-четвертых) чистый восторг от встречи с настоящим мастерством и талантом!
