Мы поверили, что у Джеймса Стюарта и Донны Рид действительно была «Прекрасная жизнь», мы знали, что Кларк Гейбл и Клаудетта Колберт будут навеки вместе, после того как «Однажды вечером это случилось», мы лили слезы, когда Фредрик Марч вернулся к Мирне Лой, чтобы провести с ней «Лучшие годы жизни», и мы были уверены, что Джоан Фонтейн нашла свое счастье в объятиях Лоуренса Оливье в «Ребекке». «Я буду любить тебя всегда». Почему мужчины все знают наперед? Как они все просчитывают, с секундомером, что ли? «Какая глубина у океана?» Что имел в виду Ирвинг Берлинг? Один фут? Два фута? И это… «Навсегда и еще на один день». Я ухожу. Дай мне развод. «Этот чудесный вечер». Давай залезем на гору Тцоумерка…