Мы всегда жили в замке

На что только не пойдут люди, чтобы их оставили в покое и позволили жить так, как им хочется.
В уединённом особняке живёт странное семейство: застывшая в своём вечном детстве Мари-Кларисса, которая не любит умываться, шум, собак, а любит свою сестру, Ричарда Плантагенета и Amanita phalloides, тихая домовитая Констанция и престарелый дядя Джулиан, который уже наполовину в заоблачном Диснейленде.
Других родственников больше нет - все умерли.
Когда дяде Джулиану получше, он записывает всё до последней буковки. Потому что это важно - помнить, не забыть, не упустить: кто где сидел, кто во что был одет, кто был уныл, а кто весел, хотя следовало предчувствовать скорый конец, кто умер раньше, а кто немного погодя, потому что съел чуть меньше сахара, чем должен был. Дядя Джулиан всё видел, всё помнит и всё знает. Он обязательно напишет книгу и тогда остальные тоже узнают. Обязательно.
Чай в саду, оладьи (на этот раз без мышьяка), работа в огороде, закапывание кладов (хорошо, что не соседей), подвешивание символов и оберегов (и снова хорошо, что не соседей), редкие вылазки во вражеский посёлок за покупками, редкие, но назойливые визиты друзей семьи, попытки вытащить сестёр на свет. Зря - на свету горячо и больно, свет жжётся, взгляды ошпаривают.
История, может быть, не слишком замысловатая, но и не простая. Это как если бы тебя привели в тёмную комнату, приподняли уголки рта, закрепили бы их скотчем и велели: улыбайся! это счастье! улыбайся! нам хорошо! мы на луне! мы счастливы!
И ты улыбаешься, потому что не хочешь распугать всех в округе криками ужаса.
Хотя кого - всех?
Ты в тёмной комнате.
Все остальные умерли.
Печальная книга - жизнь взаперти, у щели, у дырявой занавески, у заколоченной двери, в вечном страхе, в осаде - счастье?
В самом деле?
Возможно, так и есть. Если ты уже на луне.

Меня зовут Мэри-Кэтрин Блэквуд. Мне восемнадцать, и я живу с сестрой по имени Констанс. Я часто думала — будь удача хоть немного на моей стороне, я могла бы родиться оборотнем, ведь мои средние пальцы на руках одинаковой длины. Но приходится довольствоваться тем, что есть. Я не люблю мыться; и собак, и шум. Люблю свою сестру Констанс, Ричарда Плантагенета и бледную поганку, смертельно ядовитую Amanita phalloides. Всех прочих членов моей семьи давно нет в живых.

Познакомьтесь с Меррикэт, главной героиней и рассказчицей. Ее вступительный монолог одновременно жуткий, дерзкий, интригующий и немного отдающий безумием. Итак, Меррикет живет в фамильном особняке на краю деревни вместе со страдающей агорафобией сестрой Констанс и их умирающим дядей Джулианом. Трагедия, в результате которой шесть лет назад погибли все остальные Блэквуды, отдалила их от остальных жителей деревни. Джулиан проводит все свои дни в инвалидной коляске и маниакально вспоминает события злополучного дня: кто во что был одет, что говорил, как сидел и т.п. Констанс, словно фея, порхает по саду и кухне, искренне заботится о Меррикэт и дяде Джулиане и панически боится всех остальных. Меррикэт - единственная связь с внешним миром. Их же мир - изолированный, причудливый, болезненно-ненормальный, все-таки обладает странно умиротворяющей и притягательной магией. Все жители соседней деревни откровенно ненавидят Блэквудов и не боятся заявить об этом, что добавляет дров в костер. Хрупкое равновесие нарушает приезд кузена Чарльза, который приносит Блэквудам неизбежные и нежеланные перемены...

Этот роман - один из лучших образчиков психологического триллера, которые мне доводилось читать. Напряжение здесь какое-то почти незаметное, скрытое, но опасное, как подводное течение. Детективная линия в романе (кто виноват в трагедии?) очевидная; и хотя подтверждение со стороны персонажей читатель встретит лишь в финале, довольно быстро вы выстроите собственную теорию и вряд ли ошибетесь. Нет, здесь все наслаждение кроется не в разгадывании тайны, а в погружении в этот полубезумный мир иллюзий, страхов и надежд.

Меррикэт, несомненно, удивительный персонаж. Пугающий и завораживающий. Ее поступки очень часто подчинены какой-то собственной логике, продиктованной то ли магическим мышлением, то ли психопатией. Поведение ее настолько не соответствует заявленному возрасту, что в какой-то момент я начала листать роман назад, чтобы проверить, сколько ей лет. Такого яркого, дикого и гротескного образа я не встречала давно. Меррикэт суеверна, увлекается симпатической магией (то делает кукол, то зарывает различные предметы в качестве охранных оберегов), дикий ребенок природы, лучший друг которой - кот Иона.

Блэквуды - этакая немного интровертированная версия семейки Аддамс. Все центральные персонажи отлично укладываются в парадигму трагических героев (с оговорками, но). В этом романе Ширли Джексон изобразила людей, которых преследуют за их инаковость. Парадоксально, но именно под маской повседневного, нормального скрывается зло: в конечном итоге причиной краха мира становятся не странные Блэквуды, а рациональный Чарльз и добродетельные жители деревни. 10 из 10 за атмосферу странности и отчужденности.

Сестринская любовь Меррикэт и Констанс одновременно и щемяще прекрасна, и настораживающе порочна. Они искренне заботятся друг о друге (так, как умеют). Друг без друга они бы не выжили, но в то же время эта же близость не дает им исцелиться. Впрочем, исцеление им не нужно. А из-за вторжения и жестокости внешнего мира они окончательно замыкаются в своем маленьком мирке. Жутковатая такая идиллия, потому и пробирает. Рекомендую тем, кто любит странное, готическое, саспенс, ненадежного рассказчика, камерные сюжеты и замкнутые хронотопы.

Странная и необъяснимая история жизни двух сестер, Мари Клариссы и Констанции, живущих уединенно и замкнуто от остальной части поселка.

За что-то их все ненавидят (и не скрывают своей ненависти), а сестры ненавидят их в ответ. Из-за этой недосказанности снизила оценку: не люблю такое нелинейное повествование с отсылками-загадками в прошлое (история могла бы, на мой взгляд, получиться куда страшней, если бы события разворачивались в книге последовательно, а так, читатель большую часть книги вообще в недоумении: а из-за чего весь сыр-бор-то?)

На какие-то страшные тайны намекает нам все время автор (возможно, что-то связанное со смертью, а то с чего бы это две девушки живут одни, где их родные?), но это до того туманно, пунктирно и непонятно, что вызывает лишь, как я уже сказала, недоумение, а вовсе не страх и не ужас.

Тема с призраками тоже очень какая-то спутанная: то одного, то другого героя в романе называют призраком, но на основании чего, я так и не поняла (и главное, были ли они призраками на самом деле или нет, вот в чем вопрос).

К концу произведения все вроде бы проясняется понемногу, но с другой стороны запутывается еще больше (их настигает еще одно бедствие), вот к концу становится действительно страшно, когда кусочки мозаику складываются в цельную картинку, но до чего же она неприглядная...

4/5, возможно, эта история о безумии, о двух психопатках, сошедших с ума окончательно (а конец книги именно на такие мысли и наталкивает...), а возможно, что-то большее. Неслучайно ведь шикарный некогда особняк (по-видимому, один из самых богатых в округе) становится, по словам жителей, надгробием. Возможно, это одна из тех жутких историй про паранормальные явления, когда духи вселяются в живых, а дом требует мести...

История так и осталась для меня непонятной, недосказанной, нелогичной, но вместе с тем необычайно атмосферной, увлекательной и притягательной. Зло, прячущееся под маской добра, самопожертвование во имя близких, преодоление жизненных испытаний, темные тайны. Темная изнанка светлой жизни...