ловеком. Можно уйти – и по-прежнему оставаться сострадательным другом для своего партнера. Разрыв отношений, связанный с желанием перемены участи, не подразумевает, что ты пакуешь свои вещички в момент раздора, трудностей или уязвимости. Это означает, что, если ты хочешь быть свободной от конкретных отношений и чувствуешь, что это стремление укоренилось в тебе прочнее, нежели другие противоречивые и соперничающие стремления, твой уход – это не только оправданный, но и, возможно, правильный поступок. Даже если он причинит боль тому, кого ты любишь.
Люди, которые не сдаются, находят способ верить в изобилие, а не скудость. Они укореняют в своем сердце простую мысль: счастья хватит на всех, а успех многолик, поэтому важнее взращивать веру, чем обналичивать чек.
Если мы как носители культуры не способны проявлять человеческую скорбь, бремя утраты ложится на плечи тех, кто понес утрату, а все мы, остальные, отводим глаза в ожидании, пока скорбящие перестанут печалиться, освободятся, вернутся к жизни и приободрятся. А если они этого не делают – если любовь их была слишком глубока и они просыпаются каждое утро с мыслью «нет сил жить», – тогда мы диагностируем их боль как недуг. Мы не помогаем им: мы лишь говорим им, что они нуждаются в помощи.
Ты многому научишься у самого себя, если будешь стремиться к великодушию, величию, доброте, прощению, эмоциональному мужеству.
Будь воином любви.
Люди имеют право знать, что те, с кем они находятся в близких отношениях, имеют половые контакты и с другими людьми. Это единственный путь к тому, чтобы партнеры, трахающиеся с другими людьми, могли принимать эмоционально здоровые решения по поводу своей жизни.
Нет – это золото.
Нет – это особая сила, какой владеет добрая волшебница.
Скорбь огромна, но любовь необъятна. Ты скорбишь, потому что по-настоящему любил. И красота твоей любви больше, чем горечь утраты. Допуская такие мысли в свое сознание, ты не освободишься от страдания, но они помогут тебе пережить следующий день.
Обживайся в красоте, которая есть в твоем чудовищном теле, и стремись увидеть красоту во всех других чудовищах.
Любовь – это чувство, которое мы испытываем к тем, кто нам глубоко небезразличен и кого мы высоко ценим. Она может быть легкой, как объятие, которое мы дарим другу, или тяжкой, как жертвы, на которые мы идем ради своих детей. Она может быть романтической, платонической, семейной, мимолетной, вечной, условной, безусловной. Она может источать печаль, может быть окрашена сексом, запятнана насилием, подкреплена добротой, искажена предательством, усилена временем, омрачена трудностями, подпитана юмором и обременена «обещаниями и обязательствами», которых мы можем хотеть или не хотеть, придерживаться или не придерживаться. Лучшее, что ты можешь сделать со своей жизнью, – полюбить так, чтобы всем чертям стало тошно.
Ничтожные дни будут складываться в месяцы. Противные дни работы официанткой. Записи в твоем дневнике. Долгие бесцельные прогулки. Часы чтения стихов, рассказов, романов, дневников уже ушедших людей, размышлений о сексе, Боге и о том, следует ли тебе брить подмышки или нет. Все это – твое становление.
Смело броди без палки по самым темным лесам!
Объединяющая тема – это устойчивость и вера. Объединяющая тема – быть воином и крепким орешком. Это не хрупкость. Это сила. Это стержень. И «если сдали нервы, стань выше их», как отмечала Эмили Дикинсон.