Пятнадцать лет назад в Сарасовске произошла серия жестоких убийств. Преступник обманом проникал в квартиры к одиноким женщинам в возрасте и душил их поясами халатов или телефонными проводами. Убивал и не грабил. Убивал и не оставлял следов. Душитель из Сарасовска, которого так и не поймали. Душегуб, на которого так и не открыли охоту. Маньяк, оставшийся на свободе.
Шамиль Идиатуллин, чья карьера писателя началась еще в первой половине нулевых, успел поработать во многих жанрах: фантастика, реализм, фолк-хоррор, альтернативная история и другие. Но в какой бы стилистике ни работал автор, на выходе у него всегда получался триллер. В этот раз Идиатуллин попробовал себя в детективном жанре. Изначально история задумывалась как оригинальный сценарий для последующего сериала или фильма, но что-то у Идиатуллина с продюсерами не заладилось и автор решил переделать сценарий в полноценный роман, который все ещё имеет неплохие шансы на киноадаптацию.
Завязка романа происходит в 2021 году в выдуманном городе Сарасовск. После инцидента в вузе Аня подает документы на отчисление и впопыхах начинает искать работу — маме об отчислении девушка говорить не хочет, а жить и оплачивать арендованную с подругой квартиру на что-то надо. После первого же удачного собеседования Аня получает должность младшего редактора в журнале «Пламя», который местные власти решили возродить с определенными политическими целями. Ответственной за первый номер вновь разгоревшегося «Пламени» назначают Наталью — умную, но своеобразную женщину, которая порой по несколько месяцев пропадает в запое. Какой бы бойкой и целеустремленной ни была Наташа, она до сих пор не может смириться с убийством матери, произошедшем пятнадцать лет назад. В тот день Наталья спешила к маме на обед, а когда пришла, увидела бездыханное тело родительницы и спину убийцы, убегающего через окно. Никто, даже родной брат Наташи Андрей, сотрудник полиции, не смог выйти на след преступника, скрывшегося в одной из сарасовских подворотен.
Наталья поручает Ане простое, но ответственное дело: подготовить для ретроспективной колонки газеты статью, состоящую из архивных материалов. Копаясь в архиве, Аня обнаруживает необычную рукопись, отправленную в газету пятнадцать лет назад. Её автор в художественной форме описывает убийства, которые происходили в Сарасовке в середине нулевых, а повествование ведет от лица убийцы. Сперва Аня обратила внимание только на графоманский стиль текста, но затем, сопоставив некоторые факты, поняла, что автор рукописи — не кто иной, как убийца. О своей находке Аня сообщает Наталье и та отыскивает в тексте описание рокового дня, который она до сих пор не в силах пережить. Наташа окунается в запой, но прежде успевает сообщить своему брату, все еще работающему в полиции, о страшном артефакте, обнаруженном в архиве издательства. Однако Андрей не успевает толком обратить внимание на находку сестры, ведь в городе есть дела поважнее — за короткий промежуток времени в Сарасовске обнаружено несколько убитых женщин, задушенных похожим способом.
Наверняка вас, как и меня, больше всего в романе заинтриговала история с рукописью. Таинственная находка в издательском архиве — это и оригинально, и в некоторой степени зловеще и близко каждому человеку, влюбленному в литературу. Так и вышло, что первая треть романа, завязанная на рукописи, вышла самой увлекательной частью книги. Идиатуллин, который не понаслышке знает, что такое работа в журнале, превосходно описывает связанную с редактурой деятельность. Получилось, что-то в духе Артура Хейли, но в меньших масштабах. А вот вся остальная история, увы, ничем оригинальным не выделяется. Сюжет походит на компиляцию нескольких удачных телевизионных сериалов российского производства, например, «Душегуб» и «Территория». Конечно, в детективном жанре тяжело придумать что-то новое, но ведь можно было хотя бы постараться. В этом же романе все, что связано с фабулой — штамп, а изюминка истории, к сожалению, появляется в самом начале текста, а далее теряется в примитивном детективном повествовании мелкого пошиба.
Если работа Идиатуллина чем и выделяется на фоне остальных российских детективов, то это героями. Автор решил слегка отойти от привычных литературных образов и попытался воссоздать в романе настоящих людей, которым не чужды страх и отчаяние, ошибки и душевные терзания. Например, протагонистка Аня всю книгу ноет и ревет, ревет и ноет. Раздражает ужасно, но в ее поведение веришь — это настоящая девочка-подросток, столкнувшаяся с серийным убийцей, а не Робокоп из вторичной беллетристики. То же можно сказать и о Наташе, и о Паше — копирайтере и коллеге Ани. Настоящие, живые персонажи. Но и здесь не обошлось без своих недостатков. Взять, например, Андрея, брата Наташи. Более штампованного мента придумать было просто нельзя. Дела закрывает кое-как, пытками не только угрожает, но и исполняет, взятки берет, а когда личный интерес в деле появляется — начинает работать. Тяжелее назвать современный российский (и не только) детектив, в котором такого героя не было бы, а не в котором он есть. Желание сострить на актуальную тему не должно идти вразрез с художественностью, а пихать из текста в текст одинаково плохого полицейского уже просто неприлично. Но это еще цветочки в сравнении с финалом романа. Спойлеров в рецензии, конечно, не будет, поэтому скажу вкратце: если пытаешься приблизить историю к действительности, то делай это до конца, а иначе получится такая грубая фальшь, которая перечеркнет все хорошее, что было до того.
Откровений на тему современной действительности в тексте тоже нет. И вроде название книги намекает на острые темы, и вся история с «потёмкинским» возрождением «Пламени» не то в пропагандистских, не то в алчных целях — тоже, а по факту ничего нового автор не говорит. Поменяйте Сарасовск на Копенгаген, Идиатуллина на Йоргенсена и не почувствуете никакой разницы. Скандинавский нуар уже давно задал высокую планку злободневности детективных романов, и Идиатуллин к ней даже не приблизился. Поэтому говорить о какой-то «актуалочке» от современного российского писателя нельзя. Метафор на тему власти и политики в тексте море, но вряд ли какая-либо из них сумеет поразить и тронуть читателя.
Еще до чтения романа мне казалось, что его целевая аудитория — читатели нежанровой современной прозы, для которых детектив синонимичен бульварщине. Так и оказалось. Если вы не знакомы с жанром, никогда не смотрели современные российские детективы и считали, что жанровая проза существует только для отдыха, в таком случае книга может вам понравиться, — она станет для вас открытием и дверью в мир интеллектуальных триллеров. В противном случае вы рискуете потерять время и прочитать такую же, как и сотни других, историю, которая ничем вас не удивит и не подарит ярких эмоций, которые каждый из нас ожидает получить от детективного романа.