Герой с самого детства всегда «смотрит вниз». Он дичится людей, боится самой жизни. Отношения со сверстниками, а потом, в юности, – и с девушками, – у него не складываются. Повзрослев, он продолжает вести отшельническую одинокую жизнь. Но вдруг он узнает о том, что серьезно болен.