Copyright © TIMAŞ Basim Ticaret Sanayi AŞ, 2020, Istanbul-Türkiye, www.timas.com.tr

© ООО «Издательство К. Тублина», 2021

© ООО «Издательство К. Тублина», макет, 2021

© А. Веселов, оформление, 2021

* * *

Издательство выражает благодарность Министерству культуры и туризма Республики Турция и проекту ТЕДА за поддержку в публикации настоящей книги.

Предисловие

Автор книги «Мой отец Абдул-Хамид» Шадийе Османоглу – дочь султана Османской империи Абдул-Хамида II (1842–1918) и Эмсали-нур Кадын-эфенди III (1866–1950).

Шадийе родилась 1 декабря 1886 года в Стамбуле в султанском дворце Йылдыз. Она была пятой из семи дочерей султана. После свержения с трона ее отца, одного из последних представителей Османской династии, в 1909 году Шадийе, как и все члены ее многочисленной семьи, получила фамилию Османоглу (такой фамилией и в наши дни могут пользоваться только представители рода Османов) и оказалась в ссылке в греческих Салониках. Там располагалась одна из сохранившихся за семьей султанских резиденций: дворец Алатини. Год спустя, в 1910 году, Абдул-Хамид остался в ссылке, а трое из его дочерей были отправлены обратно в Стамбул, где Шадийе Султан вышла замуж за представителя состоятельной аристократической семьи Ахмета Фахир-бея, который получил прозвище Зять Султана – Дамат, и супруги поселились в стамбульском фешенебельном районе Нишанташи. От этого брака у принцессы родилась дочь Санийе.

После внезапной кончины супруга, известного дипломата, умершего в возрасте 40 лет, Шадийе Османоглу долгие годы прожила в одиночестве. В 1931 году она снова выходит замуж, и тоже за дипломата – Решата Халис-бея, бывшего посла, представлявшего династию Османов в одной из европейских стран. Решат-бей скончался в Париже в 1944 году. Надолго пережив и второго супруга, Шадийе Султан ушла из жизни в 1977 году в стамбульском районе Нишанташи, у себя дома.

Однажды, в начале 1960-х годов, Шадийе Султан дала интервью крупному турецкому журналу «Хайят». В дальнейшем это интервью послужило поводом к написанию и изданию целой серии небольших книг с продолжением, отдельных брошюр под общим названием «Жизнь в гареме эпохи Абдул-Хамида II». Первая небольшая книжечка увидела свет 1 января 1963 года. Вся серия состояла из одиннадцати частей и печаталась вплоть до марта 1964 года. Брошюры, снабженные большим количеством фотоиллюстраций и интересными комментариями к ним, вызвали любопытство читателей, автор и редакция серии получили множество восторженных откликов. Несколько позже, в 1966 году, эти брошюры были собраны издательством «Бедир» в одну книгу и вышли под названием «Печальные и счастливые дни моей жизни». А еще десятилетия спустя, в 2007 году, эта книга была выпущена стамбульским издательством «L&M» под названием «Мой отец Абдул-Хамид» и еще два года спустя повторена издательством «Тимаш» в серии «Библиотека мемуаров», что говорит о большом и неослабевающем с годами интересе читателей.

В своих воспоминаниях Шадийе рассказывает о жизни в султанском дворце и об отце – великом султане, политике, правителе империи и просто любимом и родном человеке. В каждой строчке воспоминаний любящая дочь стремится создать у читателя светлый образ отца, далекий от сплетен и домыслов, преследовавших султана при жизни. Это главная задача мемуаров, побудившая принцессу взяться за перо. Как будут в будущем оценивать правление последнего султана Османской империи Абдул-Хамида, который сам не до конца понимал время, в котором живет, и всю остроту современной ему политической борьбы, из-за чего его часто критиковали? Живописно изображая время, в котором жила, отца и свою семью, Шадийе Султан возмещает недостаток правды об этой эпохе и ее героях и тем самым исполняет самую главную и важную обязанность, выпавшую на ее долю.

Как я решила написать воспоминания

Несколько раз мне хотелось написать о моей необычной жизни. Но по разным причинам до сегодняшнего дня мне это не удавалось.

Мне довелось стать свидетельницей важных периодов истории. И пережить их вместе с моей семьей и моим народом. Вынужденно, не по своей воле оказавшись в Америке, под жарким калифорнийским солнцем, я неожиданно ощутила желание записать собственную историю: вся жизнь пронеслась передо мной – ее горькие и ее радостные дни, отец, близкие, природа далекой родины, которую Аллах создал нам на счастье. Воды голубого Босфора и нежная, пастельная зелень его берегов предстают перед моими глазами в воспоминаниях. А за окном – яркое, горящее солнце американского Запада, буйно цветущие апельсиновые деревья, и бескрайние зеленые луга Калифорнии, по которым бесцельно скользит взгляд, заставляют почувствовать себя неописуемо одинокой.

Мое изгнание продлилось так долго, что стало большей частью моей жизни. И хотя Аллах не наделил меня красноречием и писательским даром, но искренняя любовь ко всему тому, с чем пришлось проститься навсегда, стали мне опорой: пока писала, я заново пережила все и забыла о своем одиночестве.

Я пишу свою книгу на склоне лет: я давно достигла зрелости, я проживаю последние дни своей жизни. Дочь, ступившая со мной на землю чужбины совсем маленькой, всего трех лет от роду, вероятно, тоже не сможет никогда спастись от этого чувства одиночества. Однажды оно захватит ее, как и меня. Пусть мои воспоминания помогут ей понять, кем я была, откуда родом, где и как жила; пусть помогут ей задуматься о родине, с которой мы разлучены, и полюбить ее.

У меня немало воспоминаний, связанных с политикой, однако сейчас я не хочу говорить об исторических личностях; ограничусь описанием того, что относится ко мне самой.

Пока отец был султаном, я была обычной девочкой, затем – девушкой, но всегда – безгранично счастливой. На сердце у меня было в те годы спокойно. Вспоминаются, конечно, некоторые дворцовые традиции и даже несколько официальных церемоний, великолепных и богато обставленных, но хочу признаться: они мне всегда не нравились.

Я с детства люблю простоту, искренность и серьезность. У меня довольно чувствительная, но скромная натура, защищенная привитым отцом чувством собственного достоинства.

Мой отец был религиозным человеком. По этой причине религия, вера и в моей жизни – основной стержень, придающий мне сил: вера дает желание жить и вечное счастье. Я ничего не боялась в жизни, потому что совесть моя была чиста. Я была исполнена покоя. Взаимная искренность и любовь, свобода и, наверное, еще музыка – вот что мне дорого. Согласно моим убеждениям, слава, богатство и роскошь – суть пустота и тщета. Поэтому ни дни, проведенные в роскоши во дворце, ни времена, когда мы с отцом находились в страшнейшей нужде, будучи в ссылке в Салониках, – столь резкие перемены в судьбе не оказали на меня большого влияния. Присутствие отца и его нежность позволяли мне не замечать плохого. Я никогда не любила отца только потому, что он падишах. Я полюбила его в детстве, на заре жизни искренней любовью и всем своим естеством. Именно эта любовь и пробуждает во мне сейчас необходимость писать.

Во время переворота на отца бессовестно клеветали – мне кажется, в высшей степени беспочвенно. Этот камень вечно останется у меня на душе. Как его дочь, я не могу принять ничье мнение, кроме мнения тех людей, кто знал его так же близко и хорошо, как знала я. В те дни, когда отец был в силе, в его окружении были люди корыстные и лживые, которые ради собственной выгоды совершали много зла, в чем затем обвинили моего отца. Однако же отец мой был безгрешен – и здесь я поклянусь своей честью. На свете очень мало людей, которые были бы так же исполнительны и ответственны, как мой отец; так же внимательны к людям, как мой отец; так же дальновидны и добросовестны, как османский султан Абдул-Хамид, мой отец. Только его природная мягкость (а вовсе не беспомощность, как писали клеветники) дала возможность некоторым лицам из его свиты злоупотреблять властью от его имени, что стало причиной беспочвенных пересудов.

Поэтому цель моих мемуаров – изобразить те качества моего отца, которые я хорошо помню. Отец никогда не творил зла, никогда не приказывал казнить, никогда не совершал жестоких поступков. Если кто-то и подвергся гонениям и был несправедливо обижен от его имени, то отец об этом совершенно ничего не знал. Некрасивые разговоры, ходившие об отце в то время, в наши дни так или иначе опровергнуты вновь открывшимися свидетельствами.

Справедливость восторжествовала, увы, слишком поздно: все зло, что обрушилось на отца, вся лживая молва о нем, преувеличенная в тысячи раз, забыты, и истина легко всплыла на поверхность и стала очевидна народу. Ведь, как известно, беспочвенная клевета рано или поздно померкнет перед правдой.

Шадийе Османоглу,

дочь султана Абдул-Хамида II

Мои дни во дворце

Разумеется, родилась я во дворце. Отцом моим был великий султан великой Османской империи Абдул-Хамид Второй. Самое раннее мое воспоминание, точнее сказать, первый сохранившийся в памяти образ из детства состоит из двух великолепных вещей: «отец и дворец».

Из раннего детства я помню немного: только ласковые объятия отца. Но после того, как меня начали учить, лет восьми, память моя окрепла, воспоминания этого времени ярче и образнее.

Помню, во дворце Долмабахче^[1] был большой просторный зал, где стоял трон отца. И конечно, зал именовался Тронным. Трон из чистого золота был искусно инкрустирован алмазами и рубинами. Единственный изумруд, использованный в его богатейшей отделке, был размером с яблоко. Подобного ему не было на всей земле, и он притягивал взгляды к верхней части трона. Истинную ценность этого трона не мог определить никто. Отец восседал на нем, словно совсем не замечая его ценности, как и до него все его предшественники из рода Османов.

На трон было накинуто шелковое покрывало, на котором были вытканы три слова: «АЛЛАХ, МУХАММЕД, ШАХАДА». Эту священную реликвию, содержащую основы нашей веры, торжественно держали самые опытные, самыми великие воины империи и борцы за веру, стоявшие во время приемов рядом с отцом.

Среди тех, кто удостоился почетной обязанности – держать святыню халифата над троном отца, – были такие важные государственные деятели, как герой Плевны Гази Осман-паша и главнокомандующий Рыза-паша.

Церемонии, которые устраивались в Тронном зале, особенно праздничные церемонии, были великолепны – все они являли собой такую грандиозную и красочную картину, что, когда я их вспоминаю, испытываю такое же волнение и трепет, как и тогда.

Тронный зал венчал огромный купол, и из-за него в зале был прекрасно слышен любой шепот – такая великолепная была акустика. Как бы тихо и осторожно ни шагали люди по устланному дорогими коврами полу, звуки шагов отзывались эхом в грандиозном куполе, а знаменитая хрустальная люстра в центре зала покачивалась и разбрызгивала миллионы светящихся искр, чем вызывала восторг всех собравшихся. Когда зажигался свет, от сияния, распространявшегося кристаллами люстры, слепило глаза, а драгоценности – особенно на отцовском облачении и на троне – переливались всеми цветами радуги.

Султан Абдул-Хамид II

В дни празднеств собравшиеся для поздравлений высшие государственные и иностранные чины занимали строго обозначенные им места в зале. Церемония начиналась, когда они подходили к трону моего отца и останавливались перед ним.

Улемы и шейхи во главе с шейх-уль-исламом^[2] в официальном одеянии – в тюрбанах, с которых свисали золотые кисточки, и белых пелеринах – по очереди подходили к трону и, склоняясь, целовали священную реликвию.

Отец принимал приветствия и поздравления улемов стоя, с улыбкой обращая к каждому несколько приветливых слов.

За улемами следовали делегаты христианской и иудейской религий, чьи представительства были в нашей в столице, – патриархи, епископы и раввины – в своих традиционных облачениях. Отец принимал их точно так же, как и улемов, – стоя и с тем же благосклонным выражением лица.

Затем к церемонии присоединялись чиновники, военные и их адъютанты, придворные и, наконец, иностранные посольские делегации. Приглашенные в составе посольских делегаций жены дипломатов, «мадам», по османской традиции находились в глубине зала и наблюдали церемонию только оттуда, однако после официальной части их принимали особым образом, оказывая всяческие почести и расточая любезности.

Члены династии стояли за троном в следующем порядке: мужчины, дядья и братья, впереди, мужья моих тетушек и сестер за ними. В ходе церемонии они представляли первый круг придворных. В самом конце и они поочередно подходили к трону и выражали правителю благоговение.

Султан Абдул-Хамид II в Тронном зале на троне

Для женщин династии выделялись балконы на самом верхнем этаже Тронного зала, построенные с большим мастерством. В то время как мы разглядывали церемонию с высоты птичьего полета и могли видеть все до мельчайших деталей, те, кто находился в зале, не видели нас.

Я посетила все европейские дворцы, однако ни в одном месте не встретила зала, равного по роскоши Тронному залу с куполом дворца Долмабахче.

По окончании церемонии мы возвращались домой, во дворец Йылдыз, на повозках, которые ждали нас у входа. Мы, дети, возвращались вместе со всеми в основную резиденцию отца, входили к себе в покои и, сняв яшмак и ферадже^[3], в официальных одеждах входили в кабинет к отцу, целовали ему руку, а он в ответ целовал нас в щеки, делал каждой из нас особые комплименты, выказывая ласку и нежность. Дабы не утомлять его, мы быстро покидали отцовские покои, давая ему возможность отдохнуть.

Затем вместе с нашей матушкой мы шли к другим матушкам и целовали им руки. Какое бы уважение мы ни выказывали своей кровной матери, мы испытывали такое же уважение и выказывали точно такое же почтение и матерям наших братьев и сестер. «Вторые» матери, все женщины гарема, ценились и почитались нами в равной мере.

В гареме существовали довольно тонкие нюансы в отношениях. Тем, кто не знал ничего об этой жизни или не жил в подобной среде, этот закрытый мир казался таинственным, но это был мир моего детства и юности.

Жизнь во дворце протекала в своем особом ритме и стиле и не имела связи с внешним миром. Это была жизнь, погруженная в роскошь: гигантские парки с чудеснейшими цветами, огромные особняки, стоящие среди бескрайних садов, в центре которых сверкали пруды с диковинными рыбами… И все это великолепие – для каждой обитательницы гарема, все жены и дети моего отца наслаждались им в равной степени, как и любовью и нежностью властителя. Жизнь наша текла безмятежно.

В этом дворце у нас с мамой была своя комната. У нас с сестрами была своя отдельная маленькая школа. У моих братьев были отдельные покои, они располагалась в селямлыке^[4] дворца, а наши покои находились в гареме (так называемый Малый мабейн)^[5].

В устроенной специально для нас школе было три учителя, а ученицами были я и две мои единокровные сестры-ровесницы. Наш класс располагался в большом зале. Преподаватель по чтению был глубокий старик, мы играли и баловались на его уроках, но бедняга не мог повысить на нас голос, обращался с нами почтительно и снисходил к нашим шуткам.

Шадийе Султан в юности

Однако другие преподаватели были серьезными и не потакали нашим шалостям, так что на уроках мы скучали. Как всяким детям, нам хотелось, освободившись пораньше, как можно скорее выйти в сад играть с друзьями, возиться с игрушками.

До обеда мы проводили время в школе, после обеда – у себя в дворцовых покоях. Туда ко мне приходил учитель музыки, и я с большим желанием играла на фортепиано, совершенно не уставая. Еще мне нравилась игра на мандолине, и мой преподаватель с удовлетворением поддерживал этот интерес к музыкальному инструменту и помогал мне его осваивать.

Признаюсь, меня не увлекали восточные мелодии и напевы. Я росла поклонницей классической европейской музыки, говорят, у меня были способности, меня часто хвалили преподаватели, и от этого я чувствовала восторг и вдохновение. Храбро осваивала трудные пассажи и сразу начинала готовиться к новым и более трудным вещам. Ближе к вечеру, часа в четыре, наступало время для детских игр, а по вечерам мы обычно ходили в дворцовый театр.

Моя мама предпочитала музыку на турецкий манер, и, когда мои братья и сестры организовывали у себя в покоях концерты, где солировали на сазе^[6], мы с мамой тоже приходили послушать этот необыкновенный инструмент, но я ходила на эти концерты только потому, что следовала традициям, а не потому, что получала от этой музыки настоящее удовольствие.

В гареме вместе с нами росли несколько маленьких евнухов. Воспитывая среди нас и в общении с нами, их готовили к высоким ответственным поручениям для личных дел династии. Этим мальчикам предстояло стать верными служителями гарема.

В каждых покоях, занимаемых одной матерью с детьми, росли четверо-пятеро мальчишек, которых обучали мастерству служить евнухами. Невозможно описать уровень их верности и самоотверженности. Но наряду с чистосердечной преданностью в их душах зрела и чудовищная ревность. Прислуживая и бегая по мелким хозяйственным поручениям, они зорко следили за тем, чтобы ни один мужчина не видел нас даже краем глаза!

Множество наших сверстниц и девочек помладше, принятых во дворец для услужения, составляли нам компанию в играх. Они носили стянутые на талии длиннополые платья, шлейф которых тянулся, словно хвост. Шлейф можно было сложить и для удобства прикрепить к поясу с бахромой. На головах у них были шифоновые хотозы^[7] разных цветов в форме тюрбана. Девочки и юные девушки в таких изысканных нарядах обычно прислуживали гостям.

Служительницей самого высокого ранга в гареме была Казначейша-уста. Я знала ее с детства. Она помнила еще эпоху султана Азиза^[8] и была очень пожилой, а потому прямолинейной и неподкупной. Даже отец целовал ей руку, так что ее положение и авторитет были на уровне кадын-эфенди^[9].

Каждую неделю она отправлялась на пятничное приветствие моего отца в карете, маленькие окошки которой, в форме яйца, были оправлены серебром.