У Сабрины Боггс есть чудесный муж, трое детей и совсем ещё так любимая недавно работа, она спасатель в бассейне, в доме престарелых. Жизнь Сабрины однообразна и скучна. Каждый день похож на предыдущий и следующий будет мало чем отличаться от сегодняшнего.
Масло, ветчина, сыр, хлеб, бутерброд. Засыпать изюм. Следующий.
Отец Сабрины лежит в больнице: полгода назад у него случился инсульт, который привёл к серьёзным нарушениям памяти. Разбирая коробки с вещами отца, Сабрина обнаруживает внушительную коллекцию шариков для игры в марблс и каталог с их описанием, из которого следует, что несколько самых дорогих экземпляров из коллекции исчезли. Желая восстановить коллекцию, Сабрина берётся выяснить, действительно ли отец увлекался этой игрой и куда могли пропасть шарики, и тем самым начинает вытаскивать на свет так тщательно скрываемые тайны...
Иногда получается, что незначительный жест, неправильное слово разворачивает жизнь человека на 180° градусов. Так случилось с Фергюсом, отцом Сабрины. Желая сделать подарок новоиспечённой жене и признаться ей в своём страстном увлечении игрой в марблс, он купил ей на последние деньги шарик в форме сердца. Подарок был отвергнут, и секрет о настоящем "я" Фергюса остался при нём.
Обеими руками она обхватила мое лицо, понимая, что она меня обидела, хотя я и не хотел это признавать. Я отнесу его обратно, пообещал я. Рад был бы отнести, никогда больше его не видеть, напоминание о той минуте, когда я вручил самого себя, настоящего, и был отвергнут. Но отнести сердце обратно я не смог, потому что Джина случайно его уронила и на нем осталась царапина. Сердце никогда уже не будет целым.
Свою скрытность Фергюс пронёс через всю жизнь. Тайны и недосказанности нарастали, как снежный ком; и близкие оказались не готовы узнать, кем же на самом деле был Фергюс Боггс.
Как часто мы стесняемся признаться в своих увлечениях, ошибках, нелепостях, боясь, что нас не поймут или, того хуже, осудят. Боимся потерять определённый статус в глазах близких, их уважение и лёгкость нашего с ними общения, забывая, что нас принимают такими, какие мы есть, а недостатки — это часть нас самих. Размышляя о поведении своего отца, Сабрина сумела разобраться и в себе, и в своём отношении к жизни. Ведь самого себя не узнаешь, пока кто-то другой не узнает тебя по-настоящему.