Валюсь на кровать в надежде, что, если я не отвечу, ты уйдешь, но, очевидно, как и любая другая проблема, ты не исчезнешь лишь потому, что тебя игнорируют, а, наоборот, станешь еще хуже. В конце концов я вскакиваю – торопливо, как улитка, – но дело не в тебе, а в бутылке водки, ко