© Жерихин С., 2022

© Королева А., фотографии, 2022

© ООО «Издательство АСТ», 2022

Вступление

Так…

Ты все-таки читаешь предисловие…

Это неожиданно и даже несколько волнительно.

Честно говоря, я к такому не готовился.

Всю жизнь сам пропуская предисловия, я искренне не понимаю, для чего их вообще пишут, ведь самое-то главное не в них. Ну и зачем людям этот аперитив с канапе? Несите уже нормальный алкоголь и пельмени. Но, как объясняет мне мой редактор (ангельского терпения девушка), «надо рассказать читателю о том, что будет в книге, и познакомить его с автором»…

Кстати, еще она говорила мне, что всякое предисловие к книге пишется после того, как та готова. Вдруг автор увидит: то, что он задумывал, и то, что получилось в итоге, – несколько разные вещи (а так обязательно будет, говорила мне она).

И вот теперь-то, окинув взглядом двести восемьдесят тысяч печатных знаков (это та норма, которую устанавливает издатель для начинающего автора; но имей в виду, я ничего такого тебе не говорил и в суде буду все отрицать), можно наконец понять, о чем же получилась эта книга. А еще непременно рассказать о том, как много сил было вложено, сколько ночей без сна и дней без душевного покоя прожито.

Когда я пишу эти строки, на календаре – 18 октября 2021 года, а до окончания работы над книгой – вся работа над книгой. И Бог свидетель – для меня давненько не было такой дерьмовой осени. Хотя конкретно сегодняшний денек выдался очень даже неплохим. Я вышел из дома и дошел до кофейни рядом с метро «Жулебино» (будете неподалеку, загляните: последний вагон из центра, в стеклянные двери налево – лучший капучино на юго-востоке), забрал свой напиток и песочное кольцо с орехами в придачу, сел на лавочку и в очередной раз подумал: «А зачем это все?» Как ты понимаешь, речь не про кофе и выпечку.

Кстати, я надеюсь, ты читаешь эти строки еще до того, как расплатился или расплатилась за книгу на кассе. Нет, я ни в коем случае не хочу, чтобы ты попыталась или попытался эту книжку спереть или отказаться от покупки – нет. Мне всего лишь хочется, чтобы тебе хотя бы примерно стало понятно, о чем здесь пойдет речь.

Поэтому спрячься где-нибудь поглубже среди стеллажей магазина и давай-ка проясним кое-что насчет и этой книги, и ее автора.

А-а, черт, где мои манеры!..

Привет.

Я Сергей Жерихин.

Имя и фамилия (как и фото) есть на обложке. Вероятней всего, где-то там же написано что-то обо мне. Но то, что написано там, на обложке, написано не мной. И имя на обложке написано тоже не мной. А я хотел бы с тобой поздороваться и представиться сам.

Так вот, я – Сергей Жерихин.

Привет.

У тебя в руках моя первая книга.

Человека, как правило, определяют по некоторым «внешним характеристикам» вроде работы, семейного положения. Некоторые особо рисковые делают выводы на основании того, какие у человека хобби, а совсем уж отчаянные могут полюбить или сильно наоборот только из-за того, что ты болеешь за ту или иную команду.

Давай по порядку…

Что касается профессии – я радиоведущий.

Только прошу тебя, не делай из этого выводов о предрасположенности автора к разговорам или, напротив, о его нежелании разговаривать где бы то ни было при отсутствии микрофона. Ни то ни другое не будет верно. Да и профессия радиоведущего не говорит ровно ни о чем, кроме того, что кто-то когда-то решил платить человеку деньги за то, чтобы он говорил в микрофон. Не более того. И вообще, если честно – я недавно уволился. Потому что, как написано выше, зачем это все?

Далее…

Я не женат. Точнее – разведен. Насколько это характеризует человека, решать тебе. Безусловно, некоторые выводы из этого сделать можно. Да и, что важней, к содержанию данной книги эта характеристика имеет самое прямое отношение: в книге будет много про женщин и детей. Так что – да. Разведен. Есть дочь. И сын. Кстати, для дочери это будет новостью. Кстати, сын это вряд ли прочтет.

Следующий пункт – возраст. Тут тоже с выводами торопиться не стоит, хотя в случае с текстами, написанными здесь, возраст автора значительно точнее отражает содержание этой книги, чем любой из предыдущих пунктов. Мне тридцать девять лет.

Та-дам!!!

Есть все-таки какая-то магия в цифрах рядом с «40». Уж не знаю, с чем это связано, но у мужчин в этом возрасте количество собственных обесцененных достижений растет прямо пропорционально уменьшению количества волос на голове.

(Зачем это все?!)

Вообще, по мнению психологов (ну прости, обещаю, что в дальнейшем упоминаний психологов будет меньше, чем Центробанка Российской Федерации, но сейчас мне надо хоть на кого-то сослаться), основной этап кризиса среднего возраста у мужчин приходится на период с тридцати семи до сорока двух лет. То есть в данный момент я на пике пика. Ну, хоть где-то, но на вершине. Хоть в чем-то да эталон.

(Зачем это все?!)

Однако если тебе в голову придет мысль, что это книга советов о том, как преодолеть кризис среднего возраста, – тоже нет, я не знаю, как это сделать. Как вариант можешь попробовать книгу написать. Я, к слову сказать, в рамках борьбы с тем же кризисом начал выступать с концертной программой (нечто среднее между стендап-комиком и чтецом). Думаешь, как я эту программу назвал? Три, два, один – «ТекстЫ». И не то чтобы у меня с фантазией не очень (видел бы ты обои на моей кухне), нет. Мне лишь кажется, что самые простые, как, собственно, слово «тексты», и на первый взгляд понятные вещи требуют наиболее пристального внимания и внутреннего разбора. Поэтому и #ТекстЫ.

Кстати, книга в конечном итоге тоже получилась об этих самых простых вещах, каждая из которых в отдельности не является ни открытием, ни откровением. Но все вместе они и делают нас теми, кто мы есть. И меня, и тебя.

Некоторые монологи, представленные в этой книге, писались ровно столько, сколько времени требовалось на набор текста в заметках айфона (кстати, надеюсь, ты не против того, что я буду использовать значок #). Иные записи зрели годами, отлеживаясь в сохраненных документах рабочего стола. Но и те и другие имеют кое-что общее, помимо моего авторства.

Начав собирать материал для книги воедино, я обнаружил, что все буквы, слова, предложения и монологи, собранные здесь, – про ощущения жизни. Не мысли о ней, ведь мысли лишь следствия ощущений. Работа, дело, женщины, семья, времена года, дети, власть, друзья, отношения – вот о чем эта книга. Ощущения мужчины под сорок, который остановился, замер и попробовал даже не понять, но хотя бы пронаблюдать происходящее вокруг. Вот о чем.

Опять же повторюсь: я не сильно отличаюсь от всех остальных людей в нашей (да и не только) стране. И думаю, ты найдешь здесь что-то созвучное. Во всяком случае, я был бы этому рад.

Вероятней всего, данная книга попалась тебе в магазине в разделе «Психология». Возможно, в этом и нет никакой ошибки, но давай договоримся сразу: тут нет советов. И «успешного успеха» здесь тоже нет (помни про лавочку и кофе с выпечкой).

И если уж ты умудрился (-ась) дочитать до этого места, а тебя до сих пор не выгнали из книжного, не сочти за труд – прочти и первый после предисловия монолог. По концепции этой книги (а у нее есть концепция, как бы ни спорил с этим мой редактор) следующий текст не должен был быть в этом месте, однако он наиболее точно даст понять, о чем книга и каким языком написана. Будем считать, что первый монолог – это демоверсия всего произведения. Версия не слишком длинная, так что потрать немного времени и ознакомься. А потом уже решишь, стоит ли за это платить.

Но даже если ты эту книгу не купишь, я все равно очень признателен за потраченные тобою несколько минут. Большая часть людей в этом мире на меня столько времени не тратила.

Спасибо тебе!

И… поторопись уже. А то вон – продавцы косо смотрят.