От автора

Как из копеек составляются рубли так из крупинок прочитанного составляется знание.

Владимир Даль

• Вы поете? Или только учитесь вокалу? Эта книга – для вас!

• Вы хотите стать профессиональным артистом или просто радовать всех своим пением? Эта книга – для вас!

• Вы хотите создать свою группу и штурмовать эстрадный олимп? Эта книга – для вас!

• Вы уже выступаете, слышите первые аплодисменты? Эта книга – для вас!

• Вы хотите стать продюсером своего родственника, решившего выступать публично? Эта книга – для вас!

• Вы хотите стать концертным агентом и «предлагать» артистов заказчикам? Эта книга – для вас!

• Вы не хотите ничего, вас просто интересует артистическая «кухня» на уровне более серьезном, чем глянцевые журналы о жизни звезд? Эта книга – для вас!

Вместо предисловия

Эту книгу стоит прочесть многим… Даже тем, кто далек от артистического мира так же, как я от археологии. Прочесть можно не всю – некоторые главы могут быть сложны. Однако в целом она позволит понять, что представляет собой эта профессия, чем живут люди, избравшие для себя такой путь…

Почему одних артистов ласкает солнечный свет, а других – скрывает тень; и вообще, чем артисты отличаются от обычных людей?

А песни? Одни мы слушаем полвека, а другие надоедают через день… Почему?

Думаю, вы не потратите время зря, прочитав книгу… А там – как знать? Быть может, вы решите, что всё, чем занимались до того, было лишь прелюдией к вашему призванию…

Тем же, кто всё для себя решил, стоит прочесть эту книгу очень внимательно! И не один раз.

Ведь вы же хотите стать звездой?

Глава 0
Вы хотите стать звездой?

Ох уж это сладкое слово – многим, очень многим сия манящая цель стоила таких жертв и лишений, что, зная наперед, чем всё это обернется… О, если бы можно было повернуть время вспять и прожить другую жизнь! Полную простых человеческих радостей…

…Я могу написать еще с десяток страниц подобного текста, смакуя трагедии женатых и вышедших замуж за… сцену!

Но стоит ли?

Плох тот солдат, который не мечтает стать генералом!

Этому афоризму уже более 150 лет, и он изрядно устарел: современный солдат мечтает совершенно о другом – поскорее демобилизоваться!

Да и нельзя стать генералом в одночасье: с малых лет и до среднего возраста нужно учиться, учиться и учиться, проходя все ступени карьерной лестницы.

…Генералом – нельзя, а звездой?

Звездой чего? Сцены? А может, спорта или политики?

И что такое вообще – звезда?

Звезда – это символ успеха и богатства в любой области?

Или она может взойти только на эстрадном небосклоне, зажженная от любовной энергии миллионов ее обожателей?

А может, любовь одного человека, который считает другого своей звездой, стоит всех иных звездных статусов?

Увы, звездой нельзя стать по желанию или за деньги… Невозможно купить мировой рекорд в спорте, книгу, чтобы стать писателем-звездой, или публику, до безумия любящую своего эстрадного кумира…

Можно лишь стать спортсменом, писателем, артистом… А затем путем чудовищного напряжения всех сил да с Божьей помощью и везением стать тем, на кого взирают с восхищением, кого боготворят, кто поднялся над подобными себе – такими же талантливыми и работоспособными… Но – чуть выше их, чуть удачливее, чуть…

Политик может стать звездой в политике, спортсмен – в спорте, писатель – в литературе? Да. А певец – на сцене? Актриса – в театре? Нет.

Звездой в медийном мире может стать только артист!^[1]

В этом мире нет четкого деления, в отличие, например, от спорта: футболист-звезда не может стать еще и звездой фигурного катания…

Но успешный и востребованный сегодня актер театра завтра может стать киноактером, послезавтра – телеведущим, а затем, попробовав себя в пении, он запишет хит, который «взорвет» медийное поле, и вуаля – он уже звезда эстрады!

Плох тот артист, который не мечтает стать звездой!

…Но до того времени нужно сделать всего ничего: стать артистом. А как им стать, написано в этой книге.

Глава 1
Артист

• Артист – кто это?

Звезда медийного мира – это артист, невероятным напряжением всех сил, везением и волей Божьей завоевавший любовь миллионов; миллионов, которые сделали его своим кумиром, вознеся до небес…

Артист может стать звездой (а может и не стать); звезда же никогда не выйдет из неартиста!

Но как же стать артистом?

Артистом надо родиться. Это происходит по воле Божьей и не зависит от родителей, относящихся к артистическому миру (хотя в творческих семьях больше детей связывают свою жизнь с арт-средой). Человек, родившийся артистом, рано или поздно им станет; какую из творческих профессий он выберет – неведомо, но что он не станет бухгалтером – за это я могу поручиться!

Артистом можно стать, открыв в себе различные творческие начала в течение жизни: иными словами, артист из инженера может выйти замечательный! (Только вот инженера из артиста уже не получится никогда…)

Но кто же такой артист?

Это человек, который закончил вокальные, хореографические или актерские курсы? А то и целый вуз такого профиля? И да и нет. Потому что профессия артиста (точнее, ее творческие приложения) настолько многообразна, что не укладывается в программы вузов этих профилей! Да и далеко не все оканчивают их, особенно сейчас.

Главное в этом деле – да-да, горячее желание! Банальное «хочу». Петь, играть на сцене, танцевать…

Оно может возникнуть в детстве (и дай Бог, чтобы родители развили у отпрыска творческие способности), а может прийти с годами…

Но что же делать, если желание пришло?

Прежде всего, нужно прочесть эту книгу.

И если желание стать артистом не пройдет и после ее прочтения, значит, оно действительно есть.

А теперь поговорим серьезно.

Творческих приложений у артиста много, но эта книга о том, как стать успешным и востребованным на сцене вообще и в шоу-бизнесе в частности. Потому отныне я буду говорить только об этом.

Что же советуют на просторах Интернета человеку, который хочет петь?

Петь. В караоке-клубах и дома… А затем – найти педагогов по вокалу и хореографии. Согласятся они работать с ним серьезно, на результат – можно считать, что человек уже стоит на пороге в артистическую жизнь!

Однако если все педагоги в один голос твердят, что лучше оставить пение в статусе хобби, то что ж! Поющий индивидуум – это всегда лучше, чем… не поющий, не правда ли? Ведь главное в жизни – получать удовлетворение (в том числе и финансовое) от своей деятельности; так есть ли смысл рвать в клочья налаженную жизнь ради погони за эфемерной мечтой? Особенно если человек уже состоялся как личность и профессионал.

Впрочем, будем надеяться, что этого не произойдет; наоборот, под опытным руководством вокалист начнет делать первые успехи…

И ему нестерпимо захочется набрать в поисковике фразу «как стать звездой» и… получить совет: «Запишите свою песню и отошлите в звукозаписывающую компанию или продюсерский центр; если есть вокальные данные, вам обязательно помогут – сделают из вас звезду!» Или: «Участвуйте во всевозможных конкурсах; если вы талантливы, вас заметят продюсеры и предложат выгодный контракт!»

И это еще самые «безобидные» советы! Варианты «через постель» или «продать всё и вложиться в свои песни, клипы и раскрутку» и прочие подобные тоже представлены в изобилии…

Так они глупые! – воскликнет нетерпеливый читатель. – Но вы же перечислили почти все советы – других быть просто не может! Либо деньги, либо постель, либо годами обивать пороги продюсерских центров; в крайнем случае – вариант “Фрося Бурлакова”: помогите таланту, ибо бездарность пробьется сама!

Нет, это не глупые советы. Просто они почти не имеют отношения к нашему предмету! Только и всего.

Спроецируем профессию артиста на профессию водителя (шофера).

Что может быть общего у пилота гоночного болида, водителя рейсового автобуса, таксиста, дальнобойщика, личного водителя депутата и шофера карьерного самосвала? Практически ничего, не правда ли? Все эти люди настолько разные по уровню образования, социальному положению, менталитету и пр., что встретиться за одним столом они не могут в принципе! А если бы и встретились, вряд ли у них нашлись бы темы для обсуждения…

Как же так, ведь все они делают одну и ту же работу?!

Сидя в кресле, вращают руль, нажимают на педали и переключают передачи. И всё это – находясь в механическом транспортном средстве, оснащенном двигателем и четырьмя колесами. Да и задача у них одна: переместиться из пункта А в пункт Б.

Но какой же универсальный совет, например, по ремонту машин или карьерному взлету, этим людям можно дать?

С профессией артиста дело обстоит точно так же.

Артист – это тот, чьими песнями буквально пропитан воздух, чей график концертов расписан на год вперед, а толпы фанатов готовы растерзать охрану ради прикосновения к его телу? Да.

Это тот, кто настолько виртуозно ведет свадьбы, юбилеи и прочие подобные мероприятия, что всё внимание приковано к нему, а не к виновникам торжества; и на свои праздники сильные мира сего приглашают именно его? Да.

Это тот, кто, сверкнув на миг ярчайшей звездой, сгорел, пав жертвой жизненных обстоятельств, подлости или зависти? Да.

Это тот, чье имя в среде бизнеса и политики произносят с придыханием; тот, кто является звездой приватных концертов для элиты и о ком знают лишь те, кому положено знать? Да.

Это тот, кто посвятил жизнь обучению талантливых исполнителей, интуитивно поняв, что его место не на сцене, а около – в кресле режиссера? Да.

Это тот, чей жизненный старт оставлял желать много лучшего, но кто упорно, «срывая в кровь ногти», год за годом полз к заветной цели: донести до зрителей и слушателей свою безумную любовь к музыке? Да.

* * *

…Звездой нельзя стать, не став артистом, а артистом можно стать, лишь развив творческое начало. Оно поможет определиться с родом деятельности, в котором такой человек сможет проявить себя наиболее ярко.