Я ношу этот мир в голове, но он мне не принадлежит. Во-первых, я взял его в долг, и верну пустоте через несколько десятилетий, а может раньше. Во-вторых, я не могу ничего в нем изменить, не изменив самого себя. И, наконец, я сам, со своей внутренней погремушкой, живу лишь в сознании того, кто читает эти строки или смотрит на меня. Если книгу закрывают, Вселенная пустеет.

Остаются только безликие песчинки, не имеющие собственных имен.

Это мы.

Ты и я.

0

ОНА

Глупо воображать, будто что-то знаешь о человеке по письму. Романы со слепой перепиской из прошлого века – спермотоксикоз и стерпится-слюбится с другой стороны конверта. Но я сам такой.

Когда на форуме в первый раз появился ее текст, по спине пробежали мурашки узнавания. С тех пор не могу забыть о ней – упрекая себя в этой пошлости. Обидный упрек, но что ж.

Разумеется. Мы переписываемся. Она комментирует тексты в нашем журнале. Мои тексты тоже. Мы спорим, мы советуем друг другу книги, мы говорим о небесных миндалях. Но как она выглядит – не знаю. Нет даже фотографии. Хотя, конечно, придумал тысячу нежных мысленных оболочек – но ей не удержаться ни в одной. Похоже, живет в Румынии – по IP бьётся Бухарест, а она часто упоминает про море. Вероятно, ей чуть больше двадцати. Вот и все ориентиры.

Добраться до нее невозможно. Она предпочитает оставаться виртуальной тенью. Или – моей фантазией? Ведь стиль так знаком, что, кажется, я мог бы говорить за нее сам.

БЛИЖЕ

Вот – лето. Московское лето финала XX века. 1998. Август. Все как обычно.

Город в замкнутом пространстве дождей и жары чертит каббалистические фигуры, из которых все трудней выйти. Еврейские девушки, готовые исполнить танец Саломеи в новых исторических рамках. Русские юноши, готовые пожертвовать собой – ради себя. Голубые и лесбиянки, раздавленные своей ординарностью. Идиоты, сравнивающие этот город с Содомом, который нечем посолить. И всюду – слова, слова, слова…

– Нам нужно ехать в Сирию, – говорит друг.

– Почему туда?

– Там есть ориентиры.

– Ориентиры только сбивают с пути.

– Вот именно.

И правда, всем нам нужно сбиться с пути. Выбраться из этого сверкающего пекла. Я смотрю на карту. Ехать через Румынию. Допустим, это знак. Допустим, ориентир.

А там – блаженный и странный Дамаск в передышке между многовековыми необъявленными войнами, где интеллектуалы, художники и поэты сидят сейчас в уличных кафе среди пестрых развалин, попивая чай, замышляя новые мировые схватки, и не слишком опасаясь, что случайный снаряд лишит их интеллектуального потенциала… Ну что ж, окунёмся в этот мир.

– Ты поедешь с нами в Дамаск? – пишу я ей через полчаса. Откликается неожиданно быстро, будто сидела у компьютера и ждала вопроса:

– Поеду. Я в Бухаресте. У нас есть консульство, завтра поставлю визу. У вас есть?

– Думаю, быстро сделаю, друг уже получил. Он едет в Стамбул стопом, а я за ним – на машине. Тебя взять в Бухаресте?

– Нет. Назначим стрелку.

– Тогда скажи, как тебя зовут по-настоящему. И фотку, может, все-таки пришлешь? Иначе как мы узнаем друг друга?

– Как-нибудь узнаем. Не беспокойся.

ВЫКЛИКАТЬ СЛУЧАЙНОСТИ

Форд-фиеста 1991 года, заменить рычаги подвески, взять инструмент. Карты. Немного денег – все, что есть. Можно одолжить еще сотню, все равно отдавать в другой жизни. Ведь жизней, конечно, у человека много. Полно. Вот и виза, блеклая рамочка в паспорте с личной печатью сирийского консула. Остались только рычаги. Подвеска слегка гуляет, а ехать на десять тысяч. Через Украину, Молдавию, Румынию, Турцию. Всюду теперь границы.

Перед выездом еще раз проверяю личные сообщения. Ничего. Ни слова. Иду на форум журнала. Черт. Она удалила акаунт. Что за ерунда? Зачем? Мы ведь назначили день, когда встретимся. И где же?

Хорошо. Значит, либо все отменяется, либо встреча должна быть случайной. Как говорил Арнобий, из двух неопределенностей всегда следует выбирать ту, которая оставляет надежду. Ехать мимо Бухареста не спеша. Ехать через Румынию не спеша. Выкликать случайности.

Беда только в том, что не спеша – уже не получается. Таможни, границы, таможни… Они всегда не работают, или работают – но не сейчас. Час за часом на каждой границе.

На вторые сутки от недосыпа начинает темнеть в глазах. А трасса не из легких.

Молдавская дорога – римская брусчатка с островками размытого асфальта.

Да и румынские дороги – не хайвеи. И деревья стоят вплотную к обочине.

ТУМАН

Как я вообще оказался здесь, почему еду в этом вязком тумане, сквозь который с трудом видны редкие дома вдоль дороги?

Куда я еду, откуда? Уже ничего не помню. Встреча? С кем? С каким-то придуманным мною персонажем? Мне нужно быть самое большее через четыре дня в Стамбуле, он совсем рядом, куда я спешу? Поворот на Констанцу. Был или не был? Карта живет своей жизнью, дорога – своей. Названия не совпадают. Куда меня занесло?

Резко сжимаю пальцами мочки ушей.

Надо отдохнуть. Наверняка дальше найдется какой-нибудь съезд. Наверняка. Не спать. Еще несколько километров (скорее бы их проехать), и там точно будет поворот…

1

МЫ МЕРТВЫ

В ее неподвижные губы стекают капли дождя. Дождя, пришедшего неведомо откуда, идущего невесть куда. Блаженный запах теплой мокрой земли, шелушистое побрякивание листьев огромного черного вяза, нижние ветки которого едва проступают сквозь туман над нами, и с них бегут струйки воды – нам на лица. Мы лежим далеко от ствола. Мы невредимы. Удара практически не было.

Я тоже не могу пошевелиться. И глаза неподвижны. Они смотрят в одну сторону – на нее. Не могу отвести взгляд, и не хочу. Стоп-кадр, когда все вокруг живет, замерли только мы.

Кто она? Случайная попутчица? Та, которую знаю всю жизнь? Мы ехали вместе? Скорей всего, да. Или нет, не помню. Прошлое исчезает. Остается финальный кадр, и он так хорош, что все остальное не важно.

Мы будем лежать здесь вечно, не прикоснувшись друг к другу, рядом с перевернутым на бок Фордом, который ничего не стоит поставить обратно на колеса и продолжить путь, куда? – нет, потом, – невредимые и счастливые. Это лишь пауза. Капли дождя, утро на румынской земле, где никто никому не нужен.

Я лежу и представляю, как пахнут ее волосы. Я прошу ветерок перемениться и принести мне этот запах. Мы неподвижны, как будто умерли, но удара почти не было. Просто ничего не может быть лучше этих минут или часов, пока за нами не придут, не достанут черные полиэтиленовые мешки, пока идет дождь, и теплая земля поднимает к небу капли тумана.

МЫ ЖИВЫ

– Здесь не стоит останавливаться, – она категорична. Да, а ведь это первая фраза, обращенная ко мне. Почему? Совершенно спокойное место, можно бы передохнуть, попробовать выправить вмятину на левом боку машины, не так уж трудно, а каждый полицейский цепляется.

Я вообще не знаю, живы мы или умерли, факт только, что машина отделалась легкой вмятиной. Должно быть, статистически мы живы. Я только что беседовал с третьим за день румынским полицейским. Впрочем, беседовал в смысле демонстрировал документы, стараясь перевернуть в его руках права и техпаспорт правильной стороной. Тщетно – наверное, вверх ногами ему видится больше знакомых букв. Да, видимо, мы живем – и выглядим славной парой, едущей в отпуск, двоих румын уже подвезли на стопе, о чем-то с ними пытались разговаривать – без особого успеха. А я еще не знаю, как ее зовут. То есть когда рядом кто-то третий, я слышу ее голос, она говорит по-русски и по-румынски, бегло переводит мне речь собеседника, наши реплики дополняют друг друга, летя к одной мишени, мы подбираем друг другу слова, но еще ничего не спросили и не сказали наедине.

Я что-то, наверное, узнаю из ее разговора с другими. Нет, всякая глупость, и зачем? Да, она сказала, что здесь лучше не останавливаться. А где же?..

– Мы вообще не будем останавливаться.

Я не понимаю, что это значит. Не понимаю. Просто нажимаю на газ, и мы едем дальше.

МЫ ЖИВЫ

Перевал за перевалом. Южная Болгария вся из перевалов. В свете фар шарахаются какие-то зверьки, енотовидные ежи, ни дать ни взять не задавить. Этакие маленькие слоники перебегают ночную дорогу. Мы поднимаемся все выше, час за часом, поворот за поворотом. Это другая страна, в окно рвутся новые запахи, другие ветерки, а я все еще не знаю, как пахнут ее волосы, и ни о чем другом думать не могу, пока мы молчим – час за часом, поворот за поворотом. Никогда еще не было такого блаженства – в молчании, наедине.

МЫ ЕДЕМ ДАЛЬШЕ

Турция. Терминал. Я вообще не знаю, откуда она вытаскивает документы, но они есть. Видимо, отличные документы, то, что надо чтобы проходить все таможни насквозь. Они видят паспорт в руке, а ее не видят. Я не вижу у нее никакого паспорта. Бред? А разве это не то, что надо, не то, что лучше и не придумаешь?! Может, гипноз, может, сон, может, мы умерли, газу – и вперед! Через тридцать минут мы вылетаем на равнину. Светает. Сна – ни в одном глазу, разве что ноет тело. О, вот и Турция! Я в первый раз улыбаюсь – но совершенно не ей, совершенно своим мыслям, и только когда оглядываюсь, вижу ее улыбку.

МЫ МЕРТВЫ

Горы, горы. Раскаленный гудрон дороги. Мы должны оставлять на нем четкий след. Широченные трехрядные дороги – можно разминуться с чем угодно, даже со своим будущим.

МЫ УМЕРЛИ

Солнце почти заходит, вот-вот закат, я включаю габаритные огни, и приборная доска становится чем-то вроде костра, уютного и завораживающего, над которым – дорога. Это одно из чудес века: сочетание несочетаемого, движения и статики, свободы и защиты. Когда час за часом едешь так по пустынным дорогам, уже не знаешь, во сне или наяву перемещается твое тело. Твое – и ее. Она сидит ближе, чем руку протянуть, но это лишнее. Свет приборной доски. Шелест шин. На спидометре – сто в час. Молчание. Тишина. Никаких кассет, никакой музыки, щедро запасенной в дорогу. Перевалы лучше всего было проходить под французский шансон. Адамо, Брассенс. Магнитола с автореверсом, не нужно менять кассеты… А сейчас тишина. Тишина.

Я скашиваю глаза вниз, на щиток магнитофона. Он горит. Кассета крутится. Громкость – на максимуме. Ни звука.

Только шелест шин.

Я трогаю регулятор – полоска громкости бежит вниз и снова вверх. Ни звука.

– Это обязательно?

Я оборачиваюсь направо.

– Ты не любишь…

– Музыка волчий вой. Овец завораживает. Но если ты сам…

Магнитофон вдруг взрывается на полной громкости последним аккордом: «А-у-у!» Я бью по кнопке, выбрасывающей кассету, нечаянно дернув руль в сторону – машина делает вираж, вновь выравнивается – и в эту секунду мы оказываемся на другой дороге, узкой, со стертыми линиями разметки…

– Что еще за шоссе в никуда?

– Не тормози. Все дороги ведут в никуда. Ты просто выключил музыку.

МЫ ЖИВЫ

Полночь. Бензина осталось километров на сто, впереди никаких признаков жизни. Идеально ровная трасса. Ни машины. Тишина. Куда мы едем? Где таблички, ориентиры? Нет смысла смотреть на карту, и возвращаться тоже незачем – отмахали километров двести от поворота. Если это был поворот…

– Не беспокойся, теперь недалеко. Сейчас будет мотель.

– Откуда ты знаешь?

– Мы срезаем путь. Это запретка.

– Запретка? Почему, куда? Ее не охраняют?

– Охраняют. Музыкой в магнитофоне.

– Я не понимаю.

– Хорошо. Кредитными карточками. Обязательным страхованием. Собственной жилплощадью. Собственным уютным автомобилем. Так понятней?

– Да. Но почему мой собственный уютный автомобиль едет сейчас по этой дороге?

– Потому что тебе все равно куда.

– Откуда ты знаешь? Я ехал в Дамаск.

– Чепуха. Ты просто выбрал цель – чтобы ехать прочь.

МЫ УМЕРЛИ

Он появляется в свете фар внезапно. За ним – вертикально уходит вверх темная масса камней и оползней. Дальше – темнота. Выступает из мрака решетчатый каркас, основание какой-то вышки. Ветряк. А это двухэтажное здание – мотель. У подножия горы Сара.

– Откуда я знаю ее название?

– Я знаю.

– Здесь никого нет?

– Разумеется. Но переночевать можно. Мы доберемся на место утром.

– Машину оставим тут?

– Да.

Дверь не заперта. Внутри пахнет горячей пылью, пустотой. Пол чуть поскрипывает.

– Взять из машины фонарь?

– Не надо. Дай зажигалку.

Загорается огонек, и я вижу в ее руке свечу. Пламя быстро вырастает, отбрасывая наши тени на стены и потолок.

– Ты ляжешь наверху. Там все постелено.

– Такое гостеприимство? Нас ждали здесь, похоже, лет двадцать…

– Пятнадцать. Я лягу внизу. Возьми свечу. Поднимешься – и первая дверь налево. Ты устал.

Свинцовая усталость бьет в спину, в ноги, в голову. Две тысячи километров без передышки. Как это удалось? Где комната? А, вот… Действительно, широкая дубовая кровать под покрывалом, белье как будто только что накрахмалили. Она сказала – пятнадцать лет… Запах теплой пыли и какой-то еще неуловимый… Она там, внизу, сейчас… Как же пахнут ее волосы? Может быть…

Последнее, что я помню, прежде чем задуть свечу, прежде чем стать другим – этот бред, этот почти детский всхлип сквозь дорожную усталость. Она слетает в то мгновение, когда я прикасаюсь головой к подушке. И я думаю, что проваливаюсь в сон.

МЫ ЖИВЫ

На самом деле в следующее мгновение я открываю глаза. От резкого, счастливого как крик чайки солнечного света. Он пронизывает все, владеет миллиардом пылинок в комнате, миллиардом секунд, которые можно блаженно тратить. Словно искупался в парном молоке. Но уже полдень, никак не меньше. Где она? Внизу?

Я мгновенно одеваюсь, сбегаю по лестнице (при дневном свете никаких сомнений – все ветхо, заброшено, да: пятнадцать лет – никого). И на секунду – отчаяние: ее нет. Не было. Сон.

Со мной что-то не так. Как будто стало темнее – или темнеет в глазах? Или туча закрывает солнце? Но почему тогда от позвоночника по всему телу разбегается дрожь, переходящая в боль? Что это? Слава Богу!

– Теперь надо быстрее ехать!

Она стоит в дверном проеме, в дневном проеме, отделяющем свет от мрака. Здесь просто закрыты ставни. Вот почему темно.

Я обессилено сажусь на диван, покрытый слоем пыли. Все тело болит, ломит виски.

– Подожди. Мне нехорошо…

– Я знаю. Это пройдет, очень скоро пройдет. Поехали!

– На машине? Мы же хотели дальше идти пешком?

– Тут тридцать километров. И жара. Если хочешь себя помучить – пожалуйста. Мне все равно.

Я устало поднимаюсь.

– Давай хотя бы перекусим. У меня в багажнике…

– Тебе этого уже не нужно. Мне тем более. Поехали.

Я выхожу из дома, и, прежде чем сесть в машину, оглядываюсь. Да. Декорация какая-то из фильмов ужасов, а не мотель. Выгоревшая краска на дощатых стенах. Ржавая крыша. Скелет ветряка. Все окна, кроме одного на втором этаже закрыты ставнями. А выше – гора. Вертикальная стена, к которой пристроено здание, переходит в пологий склон.

– Куда нам?

– Дальше, по дороге. До конца.

– До конца? А что в конце?

– Один вопрос – один ответ, так тебе нужно, да?

– Не знаю.

– Тогда – поехали.

МЫ УМЕРЛИ

Дорога обрывается внезапно, машину выносит на песок. Я глушу мотор. Так. Завяз. Форд лежит на брюхе, песок под ногами горячий как расплавленное олово, но боли уже нет, наоборот – легкость, и какая-то почти счастливая дрожь разливается по всему телу волнами. Она тоже выходит из машины.

– Пошли. Можешь не закрывать – здесь никого никогда не будет.