Мама, я мыл полы в ракете!

Где-то годам к тринадцати Синицын осознал, что никогда не полетит в космос. У него уже тогда имелись и близорукость, и избыточная масса тела, а туда таких не брали. Нет, стать космонавтом не было его жгучей детской мечтой, ему всего лишь хотелось увидеть нашу планету с орбитальной высоты, чтобы потом с этим знанием провести обычную земную жизнь. Но у судьбы специфическое чувство юмора, и прикоснуться к космосу Синицыну всё же довелось... (Шорт-лист конкурса коротких космических рассказов госкорпорации Роскосмос и ЛитРес, 2021.)