многочисленные травмы. Зрелище вообще не для слабонервных, а медсестра дежурная тут сидит постоянно, периодически обходя пациентов.
Сердце работает, дыхание, хотя и слабое присутствует, капельницы гонят в кровь какие-то лекарства, то есть процесс идёт. Мне бы радоваться – легко отделался, а в душе обида: нет ощущения того, что называется в книгах и кино «борьба за жизнь пациента». Как-то всё незатейливо, слишком просто – тут человек при смерти, а куда все разбежались? Эй, ау-у-у, не пробегайте мимо, забегите, посмотрите, как мои дела!
Но никому я не интересен, потому что приборы показывают стабильную, хотя и не очень приятную картинку. Обе медсестры пили чай в сестринской вместе с санитарами, глядя телевизор или травя анекдоты. Врачи решали домашние проблемы, изредка поглядывая на лежащие стопками истории болезни пациентов.
А сами пациенты лежали, дышали, гнали кровь по сосудистому руслу, отправляли естественные надобности, предоставленные себе и Богу, которому, судя по их состоянию, тоже было некогда. В реанимации закон суровый – пошёл пациент на улучшение, переводим в терапию, вошёл в штопор, применяем всё возможное, боремся с Богом до последнего и отправляем в морг, если битва проиграна. Сейчас практически ничто не может повлиять на мою судьбу, кроме…
Крик Светки, рвущейся в закрытое на все засовы отделение реанимации, услышал бы даже мёртвый. Она требовала немедленно провести её в палату к мужу, а дежурный врач героически отбивался, пытаясь пилочкой для ногтей остановить тяжёлый танк.
– Гражданочка, в какую палату? Вы откуда прилетели? Тут вам не там! Сюда вообще не положено заходить! Вы нам инфекцию занести хотите? – орал дежурный врач, нимало не заботясь о том, как на его крики реагируют пациенты.
Да и как они могут реагировать? Они и живыми-то считаются условно, потому что так показывают приборы. В дикие времена их давно бы закопали, чтобы не тратить на них время, еду, силы. А тут цивилизация или почти, потому что приборы, капельницы, весь медицинский персонал практически в шаговой доступности. Запищат приборы, значит с пациентом проблемы, кто-то прибежит – капельницу поменяет, отскочивший электрод обратно прилепит, а понадобится и вызовет всю кавалерию по экстренной связи.
Светка потребовала для меня отдельной палаты, самого лучшего оборудования и круглосуточной сиделки, сунув денег всем, кому только можно. Такое впечатление, что она только что ограбила банк и пыталась по-быстрому куда-то пристроить добычу, пока её не взяли, висящие на хвосте копы.
От денег никто не отказывался, принимали с благодарностью, клятвенно обещали немедленно исполнить всё, что пожелает великая, самая любящая жена самого драгоценного пациента, но дальше порога отделения так и не пустили. Нельзя и всё! Если хотите, можете ночевать в пустующей