© С. И. Псарёв, 2022

© Издательство «Алетейя» (СПб.), 2022

* * *

На Университетской набережной Петербурга

В тени оград

Амур и Психея

 
Когда Психея-жизнь спускается к теням
В полупрозрачный лес, вослед за Персефоной,
Слепая ласточка бросается к ногам
С стигийской нежностью и веткою зеленой.
 

О. Э. Мандельштам, 1920 г.

Утренние мгновения близости, согревающие потом весь последующий длинный день. Он коснулся ее волос, щеки и осторожно поцеловал. Оставаясь в полусне, она мягко и послушно отзывалась телом на каждое его движение.

Теперь она с интересом смотрела на него…

– Почему ты всегда закрываешь глаза? Ну, сам знаешь, о чем я сейчас говорю…

– Это необъяснимо и приходит изнутри. Вроде продолжения минувшей ночи, темнота сближает и сужает пространство. Есть только мы, ты и я…

– Может, ты в это время думаешь о ком-то другом?

– Ни о ком другом я не думаю, и вообще в такие моменты у меня нет мыслей в голове.

– А мне всегда нужно видеть тебя и чувствовать. Я просыпаюсь среди ночи и ищу. Потом нахожу, прижимаюсь и успокаиваюсь. Это очень важно для меня, понимаешь? Знать, что ты рядом.

– Да, понимаю.

– Понимаешь? Но ты в это время крепко спишь.

– Может и так, но я никуда не исчезаю.

– Ты – моя жизнь, а ее у меня во сне каждый раз отнимают вместе с тобой…

– И все же самое лучшее время для любви – это темнота. Свет разрушает рожденную ночью легенду.

– Ты о чем?

– Я говорю про историю Амура и Психеи. Все самое прекрасное для них пришло из темноты.

– Любовь не может жить без настоящего доверия:

 
Она его сейчас разбудит, и он исчезнет, словно сон.
Его искать Психея будет среди племен, среди времен.
…И вечный смысл седого мифа в моей пульсирует крови:
На свете нету слаще мига, чем заглянуть в лицо любви!
 

Забыла, кто это написал. Нужно будет еще раз покопаться в интернете.

– Уже светает, как тихо. Каждый раз так получается. Наши выстраданные ночные планы остаются нереализованными. Они не годятся для дневной жизни. Восходит солнце, и все разрушается. Стоит ли тогда мучиться и не спать?

– Наверное, у меня сейчас некрасивое лицо. Даже не хочется смотреть на себя в зеркало.

– Перестать, выглядишь очень мило. Ты сейчас похожа на пушистый одуванчик.

– Тебе не нравится моя новая прическа? Наверное, глупо с моей стороны стараться выглядеть моложе своих лет…

– Знаешь, жизнь научила меня ценить то, что есть сейчас. Так гораздо лучше. Между прочим, это «сейчас» – вся сегодняшняя жизнь. В ней есть вечные ценности – наша с тобой любовь тоже. Поэтому я считаю себя счастливым человеком.

Сколько помню, всегда увлекался античными мифами. Моей любимой книгой в детстве были «Легенды и мифы древней Греции» Н. А. Куна, которую читал запоем бессчетное количество раз. Потом в руки попало издание «Метаморфозы» Луция Апулея. Интерес к автору возник после пушкинских строк «Евгения Онегина»:

 
В те дни, когда в садах Лицея
Я безмятежно расцветал,
Читал охотно Апулея,
А Цицерона не читал…
 

После такой рекомендации мне тоже захотелось с ним познакомиться. Из прочитанного больше запомнилась история Амура и Психеи. С Амуром, богом любви, все казалось более или менее ясным. С Психеей, греческое имя которой означало «душу», «дыхание», получалось сложнее. Она была простой земной женщиной, и ей еще только предстояло ради любви пройти путь испытаний, даже спуститься за живой водой в подземное царство мертвых. Психею в античном искусстве часто изображали в виде бабочки.

Когда спустя много лет оказался в Ленинграде, то сразу отправился в известный всем старый Летний сад. Дело было в октябре, и с вековых деревьев падали желтые листья. На этом ускользающем осеннем фоне обнаженные мраморные статуи одновременно очаровывали и вызывали тихую тоску. В этом мире все проходило, как в нашей собственной жизни, и даже такое прекрасное тоже не было вечным. Отыскал скульптурную композицию «Амур и Психея». Она даже показалось мне самой интересной. В это время из-за туч выглянуло солнце, и мраморные тела героев поэтической сказки засияли, словно на них надели волшебную золотую корону.

Получилось, что я добирался сюда больше двадцати лет. В изложении Апулея, Психея была так прекрасна, что вызвала ревность богини красоты Венеры, и та подослала к ней своего сына Амура, чтобы он нанес рану Психее. Но когда Амур увидел девушку, то не стал причинять вреда, а перенес ее тайком в свой чертог и посещал по ночам, в полной темноте, запретив видеть свое лицо. Коварные и завистливые сестры подучили Психею нарушить этот запрет, и она попыталась при помощи ночника рассмотреть своего возлюбленного. Вместо ожидаемого чудовища перед ней открылась божественная красота.

Теперь передо мной – этот замечательный миф, застывший в итальянском мраморе, его самый главный момент: восхищенная Психея наклоняется к своему таинственному супругу. Через мгновение капля горячего масла, падающая из светильника, разбудит Амура, и он исчезнет.

Что же будет дальше? Потом начнутся странствования человеческой души, за которыми последует вечное блаженство влюбленных. Вот и золото осеннего сада тоже кружило голову, напоминая о близости последнего порога, за которым открывался путь в вечность. Даже не заметил, как рядом оказалась немолодая пара – высокий худой старик, кативший перед собой инвалидную коляску со своей супругой, закутанной в теплый плед. Он бережно положил руки на ее плечи, оба молчали. Наверное, давно понимали друг друга без слов. Жизнь была пройдена, а любовь продолжалась, вечной ее делала душа. Потом старушка кивнула головой своему спутнику, они двинулись дальше и скоро скрылись, растворившись в туманной сырости и осенних запахах.

– Наверное, ими прожита хорошая долгая жизнь, если они сумели сохранить в ней самое главное.

– Я тогда загадал, что здесь со мной обязательно произойдет что-то необыкновенное. Достойные бессмертия истории любви остались не только в книгах и далеком прошлом. Просто мы мало знаем о них.

– Чужая жизнь – это же совершенно незнакомая реальность. Ты видел в ней только одно мгновение.

– Да, все это так. Меня тогда просто осветило увиденное. Наверное, где-то свыше нам назначаются такие встречи, чтобы мы о них помнили и чаще оглядывались на себя…

– Знаешь, а я никогда об этом не задумываюсь и просто живу, как бабочка. Главное, чтобы мы с тобой всегда были вместе…

У матушки Ксении

 
Ксения Блаженная, помоги родная,
Я к тебе молитву в сердце возношу.
Под благословение, матушка Ксения,
Я к твоей часовне снова поспешу.
 

Автор неизвестен

В то раннее утро я оказался на станции метро «Василеостровская». Случилось это двенадцать лет тому назад, популярного ныне памятника с вагоном на конной тяге там еще не было. Многое теперь забылось, а здесь все помнится…

Васильевский остров, или, как его любовно называют жители Петербурга, «Васька», – один из старейших районов города. За свою долгую историю старые дома его постепенно опустились в землю, и окна первых этажей оказались ниже уровня мостовой. Это наша Северная Венеция, где должны были проходить не улицы, а каналы. С того времени сохранились только их названия – линии, по номерам. Грандиозный проект тогда не состоялся из-за угрозы наводнений.

Отыскал нужную себе остановку маршрутки К-249а. Сюда уже образовалась длинная очередь. Почти все вокруг меня – женщины. Занимая очередь, поинтересовался у немолодой дамы в темной шали, отсюда ли едут на Смоленское кладбище? Она окинула меня оценивающим взглядом:

– К Ксении?

– Да, к ней, на Смоленское.

– Тогда правильно, сюда.

– В первый раз, что ли?

– Получается, что так…

– Что же так долго шли?

Отвечать ей мне было нечего. У людей как получается? Их беда, забота в святые места приводит, когда к другим веры не осталось. Потому люди здесь заметно отличались от всех прочих на улице – лица у них были другими. Вроде, и не здесь уже, мысленно готовили себя к важной встрече. Отстраненность от всего окружающего: у каждого свое горе, и только надежда у всех одна.

Вот и Смоленское православное кладбище, вход на него и церковь Смоленской Божией Матери. Справа на стене краской из баллончика нарисована нацистская свастика с надписью: «Христиане – рабы жидов». Это напоминание о тех, кто продолжает ждать своего часа, чтобы снова начать убивать. В тени старых деревьев открываются полуразрушенные склепы, надгробия и скульптурные памятники. Первые захоронения появились еще в начале XVIII века. Когда-то на этом месте хоронили работных людей, строителей города, умиравших многими тысячами. Теперь похороны рядом с могилами генералов от инфантерии, кавалеров и купцов 1-й гильдии стоят больших денег. За речкой Смоленкой с черной стоячей водой – остров Декабристов, зеленеют широкие газоны братских могил блокадного Ленинграда, армяно-григорианского и лютеранского кладбища. Последнее обрело большую известность после знаменитого фильма Алексея Балабанова «Брат». Настоящий город мертвых в центре города живых. Смерть уравняла и примирила в нем всех.

Подхожу к часовне Блаженной Ксении Петербургской. Кругом воркуют и шепчутся голуби. Они здесь везде, кружатся и степенно ходят вразвалку. Людской поток сюда не иссякает, ни в будни, ни в праздники. Такого я не видел в Петербурге нигде. Молодые и старые, студенты и военные идут вокруг часовни, стоят, прижавшись лицом к ее холодным стенам, передают записки и просят о помощи. Люди верят, и Ксения помогает им. Считается, что Ксения особенно благоволит женщинам, молящимся о взаимности в любви, замужестве и рождении ребенка. И так здесь будет всегда.

Кто же она, наша Небесная Покровительница? Ксения Петербургская – реальная историческая фигура, жившая в XVIII веке. Ей было 26 лет, когда умер ее муж, отставной полковник и певчий хора Ее Императорского Величества. Смерть любимого мужа сильно потрясла ее, но особенно тяжело ей было осознавать, что ее супруг перешел в вечную жизнь без христианского покаяния. Из жития Ксении Блаженной следует, что она отказалась от мирской жизни, достатка и имущества, своего имени. Приняла имя мужа своего и в одеждах его посвятила свою жизнь богослужению. Для этого она избрала самый тяжелый и тернистый путь юродства Христа ради. Ксения скиталась по городу, а принятую милостыню отдавала нуждающимся. Ночью выходила в поле и молилась. «Тронулась умом с горя, дурочка, не от мира сего», – говорили о ней. Общество и тогда, и сегодня не слишком жалует отличающихся от его стандартов жизни, часто подвергает их унижениям и презрению. Сами подумайте, что сегодня скажут, если иная женщина в одежды мужские станет рядиться, именем мужским будет называться? А Ксения сносила все это терпеливо.

Она не лишалась рассудка, ее безумие оказалось мнимым. Как верующий человек, она пояснила миру духовную суть таинства брака. «Оставит человек отца и мать и прилепится к жене своей, и будут два одной плотью, так что они уже не двое, но одна плоть»…Ксения стремилась к достижению духовного совершенства через нищету во имя небесных благ. За любовь к людям и молитвы она обрела дар предвидения. Если верить легендам, Ксения предсказала кончину императрицы Елизаветы Петровны и менее известного нам императора всероссийского Иоанна VI (Иоанна Антоновича). Люди старались чаще попадаться ей на глаза, это приносило удачу. Тот редкий случай, когда духовный подвиг увидели и оценили еще при жизни подвижницы. После смерти Ксении на 71-м году жизни, земля на месте ее захоронения стала считаться чудодейственной. Началось массовое паломничество к ее могиле. Людская молва и вера сделали Ксению Святой Заступницей, способной защитить и оградить от бед.

Почти два века спустя, в 1988 году, блаженная Ксения Петербургская была канонизирована и причислена к лику святых, стала покровительницей города. С именем ее связано много легенд. По словам верующих, женщину призрака в образе Ксении видели и у очередей за хлебом в блокадном Ленинграде, и спасающей бойцов на полях сражений. Говорят, что она и сейчас бродит по городу, поддерживает людей и внушает утешение и надежду.

Ничего не просил у Ксении, стоял и думал о вере людской, о бесконечности человеческого горя и страданий. Веры тогда у меня было мало. Как не будет длинным твой путь – все равно к ней потом придешь. Дело только во времени. Конечно, лучше сюда не опоздать.

С тех пор, считал это святое место «своим». Притягивало оно меня и душевно располагало. Правило себе такое на Смоленском кладбище завел: сначала шел поклониться Ксенюшке, затем делал карандашные наброски возле часовни. Самые любопытные сцены из человеческой жизни можно было увидеть. Это занятие так увлекло, что потом написал здесь несколько этюдов маслом в разное время года.

С этим у меня был связан необычный случай. Один мой хороший знакомый, решил сделать подарок к приезду своей жены, заказал картину с часовней Ксении. А еще попросил, чтобы я непременно потом освятил ее в Смоленской церкви на кладбище. Это было пожелание его любимой супруги. С работой меня торопил, сказал, что она уже билет себе заказала на скоростной фирменный поезд «Невский экспресс». Как не спешил, а все равно не успел к сроку закончить. По этой причине из Москвы в Петербург его жена поехала только спустя двое суток.

Помню, как батюшка освящал мою картину в Смоленской церкви. Делать это он вначале категорически отказался: никогда к нему с такими просьбами прежде не обращались. В общем, едва уговорил тогда: все же часовня Ксении тоже не чужая, со Смоленского кладбища. Только вот беда, освятил он картину, а с рамы ее побежала неокрепшая «морилка», краска. Вышел батюшка ко мне немного растерянный: на картине с Ксенюшкой «струйки крови» пролились. В те дни вся страна говорила о крушении поезда «Невский экспресс», следовавшего из Москвы в Петербург. Оно произошло 27 ноября 2009 года в 21 час 30 минут по московскому времени на 285 км. С тех самых пор жена моего друга считает, что от беды ее тогда уберегла именно Ксения Петербургская.