© C. Н. Плеханов, 2014

© Книжный мир, 2014

Голгофа

Дом Ипатьева, в котором провели последние дни жизни и были убиты Николай II и его семья

У входа в особняк висела табличка «Свердловский филиал Челябинского заочного института культуры». Все кругом было исполнено запустения, типичного для советской провинции: напротив облезлая церковь, наискосок через дорогу – ветхий дворец в стиле ампир, пропыленная листва неухоженного сквера. Даже доносившиеся от подножия холма звонки трамваев звучали надтреснуто, старчески. Настоящая жизнь давно ушла отсюда, все вокруг дышало только прошлым.

За несколько минут перед тем, как остановиться у входа в особняк, я изучал в полутемном приделе церкви, давно обращенной в краеведческий музей, выставленный в раме газетный лист. На желтой от времени бумаге было оттиснуто извещение Уральского областного совета рабочих и солдатских депутатов о расстреле гражданина Николая Романова. Избранники трудящегося и эксплуатируемого народа сообщали, что семья бывшего самодержца находится в надежном месте в целости и сохранности.

Стояло лето 1977 года. Уже более полувека мир знал о поголовном истреблении царственных узников и их ближайшего окружения. Но кто-то не побоялся выставить на всеобщее обозрение лживое извещение, состряпанное палачами. Только так можно было в тот год выразить свое отношение к злодеянию…

Выйдя из музея, я пересек площадь. И оказался перед тем самым зданием, в котором душной ночью 17 июля 1918 года дюжина молодых крепких мужчин, толкаясь, ругаясь на нескольких языках, пыхтя от усердия, кололи штыками извивающиеся в агонии женские тела. Табличка Челябинского института культуры самой своей будничностью заявляла о том, что ничего исторически важного здесь не происходило, что тот давний эпизод настолько незначителен с высоты безоблачного сегодня, что нет никакой необходимости напоминать о нем.

Внутри обветшавшего особняка было пусто, гулко, безлюдно. Даже вахтера не оказалось у дверей. Заглянув в несколько помещений, я обнаружил полное отсутствие мебели. Лишь в одной из комнат стоял обшарпанный стул. Опустившись на него, я долго созерцал великолепный камин, облицованный замысловатыми зелеными изразцами. Потом встал, подошел к окну. За ним пропыленные деревья вопияли о тусклой обыденности. «Как это было?». Я ждал, что вот-вот придет озноб причастности к тому, что произошло здесь. «К этому камину прикасалась рука Помазанника Божия»? Сухо, бранчливо прозвенел трамвай. Среди серых тополей, то и дело замирая, крался тощий кот. «Где это было? У меня под ногами, в подвале, заколоченном досками»? Я прошел в соседнее помещение – здесь в беспорядке стояли столы, стулья, на линолеуме школьной доски проступали небрежно стертые буквы. В окне белел перст, вознесенный над крышами города – обком КПСС. В небо рвались многометровые буквы «СЛАВА ТРУДУ!», «РЕШЕНИЯ XXV СЪЕЗДА ПАРТИИ – В ЖИЗНЬ!», «ПЛАНЫ ПАРТИИ – ПЛАНЫ НАРОДА». Все забыто, никому нет дела до Ипатьевского дома…

Борис Ельцин был ответствен за снос Ипатьевского дома в 1977 году

Я провел в особняке минут сорок. За это время никто больше не нарушил его могильный покой. Летом 77-го года монархисты были редкостью не только в Свердловске.

«Ипатьевский дом. Расстрел» (Худ. павел Рыженко)

Но кто-то, по всей видимости, фиксировал подобные визиты – и прилежно волновал соответствующими донесениями местные власти. Будущим деятелям социалистической культуры, впитывавшим ее живительные соки на месте кровавой бойни, уже было подыскано иное помещение. А на одном из этажей белого партийного небоскреба вожак уральских коммунистов товарищ Ельцин вкупе с ректором Архитектурного института товарищем Алферовым склонялись над листами проекта, определившего участь дома Ипатьева – на его месте мечтателям виделись гранитные ступени, с которых выходящие из бывшей Вознесенской церкви могли бы любоваться панорамой родного города, увенчанной партийным штабом.

В человеке все должно быть прекрасно…

Его 50-летний юбилей, пришедшийся на 6 (19 по новому стилю) мая 1918 года, никак не был отмечен Россией. В доме Ипатьева бывшего императора поздравили только заточенные вместе с ним родные и несколько оставшихся при них приближенных. В сравнении с прежними пышными торжествами по таким датам, в тот день ощущение праздника могли дать только воспоминания…

Воображение уносило его в холодное декабрьское утро 1876 года, когда в сопровождении нескольких верховых его везли в санях к манежу Инженерного замка. По случаю 50-летия со дня назначения царствующего императора Александра II шефом лейб-гвардии Павловского полка производился развод.

Восьмилетнего Великого князя Николая Александровича, облаченного в павловский мундир, поставили на левом фланге головного караула. Когда раздалась команда «К церемониальному маршу!», двое офицеров подхватили мальчика под руки и понесли его, в такт с солдатами печатая шаг. Не касаясь ногами земли, Великий князь приложил руку к каске, когда строй проходил мимо государя. По окончании развода император обратился к офицерам полка с короткой приветственной речью. Указав на своего внука, он сказал: «Желаю ему дожить до празднования пятидесятилетнего юбилея отца его, а также отпраздновать и самому пятидесятилетний юбилей! Дайте мне его поцеловать».

Юный Николай Александрович

Но первое из пожеланий деда не исполнилось – император Александр III, отец Николая, скончался, не отметив и 49-летие. Да и второе пожелание вряд ли назовешь провидческим – не подходило определение «юбилей» для тихого скорбного торжества в заточении.

И все же – полвека… Целая бездна времени отделяет мир от мая 1868 года, когда Николай появился на свет. Улицы Петербурга освещались газовыми рожками, по выложенным деревянными торцами мостовым громыхали кареты. Ни о пулеметах, ни об аэропланах, ни о телефоне, а тем паче радио никто и не слыхивал. Нравы были строгие, патриархальные: на улицах курить воспрещалось, не то что демонстрации или, того хуже, баррикады устраивать…

Николай Александрович в детстве

Покушение студента Каракозова на Александра II в апреле 1866 года потрясло Россию. Впервые после этого император стал ездить по улицам в сопровождении охраны. Людям долго еще казалась святотатственной сама мысль поднять руку на Помазанника Божия. Хотя уже начинялись по петербургским подвалам и мансардам самодельные бомбы, хотя дышали сатанинской злобой первые прокламации, кое-как сработанные на гектографах.

1 марта 1881 года, дата смерти Александра II от бомбы поляка Гриневицкого, стала для Николая первым днем взрослой жизни, хотя совершеннолетие его было отпраздновано только в мае 1884-го. Смерть деда от руки социалистического убийцы перевернула душу мальчика: прежнее безмятежное существование навсегда отделила кровавая межа. Даже царей убивают! За ними охотятся сонмы безжалостных самозваных палачей. Царь один – он виден всем как на ладони. А те, кто его преследует, прячутся в миллионных толпах, таятся в бесчисленных подворотнях, на чердаках. Из всякого переулка, из любого окна может грянуть выстрел…

Тот день сделал Николая официальным наследником престола российских государей, ибо его отец стал под именем Александра III преемником погибшего монарха.

Цесаревич Николай Александрович

Собственно говоря, согласно «Закону о престолонаследии» уже со дня своего рождения внук Александра II считался прямым продолжателем династии. Поэтому на его воспитание и образование обращалось особое внимание. С самых ранних лет он помнил рядом с собой выдающихся людей России: Константина Петровича Победоносцева, блестящего законоведа и оратора, генерала Михаила Ивановича Драгомирова, крупнейшего стратега империи, Николая Христиановича Бунге, видного экономиста и государственного деятеля, Егора Егоровича Замысловского, знатока истории и права. Эти и многие другие профессора преподавали юному Великому князю весь комплекс гимназических предметов, а позднее и университетских наук. При этом упор в занятиях делался на практические знания – вместо довольно отвлеченных древних языков было введено преподавание минералогии, ботаники, зоологии, анатомии и физиологии; курсы политической истории, русской литературы и иностранных языков были существенно расширены.

Александр III с императрицей Марией Фёдоровной и детьми: Михаилом, Николаем, Ольгой, Ксенией и Георгием (1888 г.)

К моменту окончания учебы наследник российского престола обладал обширными познаниями и в военном деле. Причем ему были даны не только теоретические знания – Великий князь прошел полный курс строевой и физической подготовки, положенной каждому рядовому и офицеру.

По сути дела, это был последний политический деятель в истории России, который с ранних лет готовился на роль верховного руководителя страны. Ему не забивали голову сведениями об устройстве тракторов или посеве квадратно-гнездовым методом, не втемяшивали «священные» тексты Маркса, Энгельса и Ленина, как всем последующим владыкам.

К 21 году будущий царь получил блестящее образование, свободно владел основными европейскими языками, обладал обширными познаниями в различных областях государственного управления и экономической жизни.

Николай II (1894 г.)

Его феноменальная память, развившаяся в годы учения, удивляла многих знавших его людей. Один из биографов императора, Н. Тальберт, писал: «Обладая основательными знаниями, Государь всю жизнь пополнял их, поражая своею осведомленностью тех, кто имел с ним дело. Вспоминаю то впечатление, которое он произвел на министра путей сообщения Клавдия Семеновича Немешаева. Последний управлял долгое время обширной и образцовой Юго-Западной железной дорогой, был большим знатоком своего дела. Он рассказывал мне, как поражен был знаниями государя в этой области. Приходилось слышать то же от других лиц». А лейб-медик Е. С. Боткин, погибший впоследствии вместе с царской семьей в Ипатьевском доме считал: «Государь император Николай Александрович был самым интеллигентным и образованным человеком, которого я когда-либо встречал в своей жизни».

Если добавить к этому, что манеры Николая Александровича были безукоризненны – трудно сказать, воспитание ли тому причиной, или это врожденное (порода!), – можно представить себе, какое впечатление производил он на окружающих. Французский президент Феликс Фор заметил как-то, что Николай Второй – самый воспитанный человек, какого он когда-либо встречал. В устах деятеля, тесно общавшегося со всеми королями, президентами и премьерами тогдашнего мира такое признание кое-чего стоит…

Николай II в теннисной форме

Внешний облик будущего императора вполне сформировался ко времени окончания курса наук. Это был крепкого, хотя и изящного сложения молодой человек с прекрасной военной выправкой. Обладая незаурядной силой, выносливостью, закаленностью, он достиг значительных успехов во многих видах спорта: верховой езде, стрельбе, гребле. Николай Александрович был отличным конькобежцем, велосипедистом, теннисистом, прекрасно управлял парусником. А ведь в те годы спорт только входил в моду даже в Европе. В России же спортсмены были наперечет.

Акробатические упражнения Николая II и принца греческого Николая (1899 г.)

Впрочем, сказанное не значит, что Великий князь отдал своего рода дань увлечению великосветских юношей. Тяга к спорту, к физическому труду оставалась у него на всю жизнь. При этом иные из привычных для него нагрузок – такие, как пешие походы по 10–15 верст в полной солдатской амуниции или многочасовая пилка и колка дров, уборка снега – нетипичны для светского спортсмена тех лет. Они говорят скорее об отвращении к праздности, к безделью.

6 ноября 1909 года император в форме рядового солдата стрелкового полка с полной выкладкой совершил марш-бросок на 25 километров, таким образом, лично проверив качество обмундирования российских солдат

Такое отношение к жизни прививалось царским детям с ранних лет – император Александр III воспитывал своих чад в поистине спартанской строгости. Спали они на деревянных кроватях с тонкими жесткими матрасами. Скромный завтрак – каша, вареное яйцо, черный хлеб – подавался не раньше, чем дети примут холодный душ. Многие ли сегодня содержат своих отпрысков в такой телесной скудости?