Её знали все. От местной дворняги с надорванным ухом, которую она гоняла по утрам, до важного и напыщенного бизнесмена из третьего подъезда. Баба Шура. И хоть собаки сторонились её метлы, вся округа уважала и почитала бабу Шуру.

Рабочий халат ярко-василькового цвета. Туго повязанная белая косынка на голове. Вечно серьёзный вид и две морщины над переносицей. В общем-то, это и всё, что можно было сказать о внешности бабы Шуры. Никто и нигде не видел её в другом наряде. По вечерам местная пацанва подкарауливала бабу Шуру у магазина, но той чудным образом удавалось прошмыгнуть мимо, и сколько ни бились ребята, никто так и не мог сказать, снимает она свою белую косынку и васильковый халат или ходит в них вечно.

Жители дома №34 по улице Ракетной вот уже который год просыпались под один и тот же звук. Усердное чирканье метлы по асфальту пробуждало всех, даже самых отъявленных сонь и ярко выраженных сов. Ритмично, в такт отдалённому шуму проезжающей электрички, баба Шура начинала мести двор. Как рано она вставала, это тоже никому не было известно. Молодая, но уже многодетная Оля, продавщица в магазине, утверждала, что баба Шура встает в шесть утра и уже в шесть пятнадцать начинает мести. Старик из пятого подъезда рассказывал, что уже в пять он слышит, как её тележка с мусором поскрипывает у его балкона. И сколько бы ни спорили жильцы дома, всё равно никому не удавалось встать раньше неё. Просыпаясь, все уже слышали бабы Шурину метлу.

Через пару часов весь двор блестел, и повсюду в уголках были заметны следы от её метлы. Сколько ей лет и как долго она работает дворничихой, тоже никто не знал. О возрасте даже не вспоминали. Старая она была, хоть и ни одной морщины на лице, только над переносицей. Всегда напряжённое и серьёзное лицо и укоризненный взгляд, направленный на нерях и курильщиков. Они её побаивались, и несладко приходилось тем, под чьим балконом баба Шура находила окурок.

Время шло, вырастали поколения, вчерашняя пацанва, караулившая бабу Шуру у магазина, уже воспитывала собственных детей, а она была все та же. Всё в той же идеально белой косынке, плотно завязанной на голове, и в васильковом халате.

Сменялись времена года, зима уступала место весне, а осень – лету. И в один из апрельских дней весь дом неожиданно проспал. Не слышно было метлы, не поскрипывали маленькие колёсики тележки. Баба Шура пропала. Уже новое поколение пацанов помчалось под её балкон – караулить. Покараулив день, так и ушли ни с чем.

В где-то через день на всех подъездах появились объявления, в которых предписывалось всем жильцам дома №34 сдать по пять гривен на нового дворника. Через день появился и он – с сизым носом, в чёрной футболке и в серых испачканных штанах.

Пенсионер с четвёртого этажа пошёл к управдому. Как так? Баба Шура, оказывается, всё убирала и чистила бесплатно не один десяток лет? А мы и не знали! И сама-то она где?

– Захворала, – ответила толстая управдомша и развела руками, – слегла. Говорит, не может больше убирать.

– А кто же ей оплачивал работу? – пенсионер продолжал терроризировать толстую тётку в гороховом платье.

– Да никто, дядя Федя, никто! Она живёт на свою пенсию. Детей нет у неё. И за работу не хотела брать, уж сколько я её просила.

– Как так? Дурная она, что ли? – дед Федор недоумённо пожал плечами.

– Метла и её тележка давали ей силы жить. Вот потому и мела она каждое утро. Тем и жила старуха, понимаешь, дядь Федя? Полезной хотела быть… – женщина тяжело вздохнула и отвернулось к окну. – Не протянет она долго без метлы, не протянет… – со слезой в голосе прошептало гороховое платье и открыло окно…

И вдруг они оба с недоумением и удивлением посмотрели друг на друга. С улицы доносилось ритмичное почиркивание метлы и тихий монотонный голос, не терпящий возражений. Баба Шура стояла у дороги и бурчала на окурки, валявшиеся на клумбе с тюльпанами.

– Стоило мне неделю похворать, и ты посмотри, что понаделали… – и снова весь дом услышал неспешное и уверенное чирканье метлы по асфальту.

Всё становилось на свои места. Дом оживал, жильцы с облегчением вздыхали.

Баба Шура на работе!

Невестка

– Да чтоб я да ещё раз ступила на ваш порог!.. Не бывать этому никогда! – молодая невестка изо всех сил хлопнула дверью.

Спустившись с крыльца, чернобровая развернулась, погрозила в окно кулаком. Из окна молча выглядывала пепельная голова сухой старухи.

– Тьфу вам! – горячая невестка в порыве злости не сдерживала эмоций. Долго держала в себе. Прорвало. Сегодня кувшин терпения наполнился до краев и эмоции выплеснулись. Прямо на голову свекрухи.

Перебежав дорогу, Анна убавила шаг и уже не спеша зашла в свою калитку. Закрыв её на щеколду, направилась в просторный дом, стоящий на той же улице, что и маленькая хата свекрухи. Взволнованная, она вновь и вновь прокручивала в голове разговор со старой матерью мужа, как эта капризная, недоверчивая и озлоблённая карга с узкими глазками обвиняла её во всех смертных и бессмертных грехах.

– Ишь, чего выдумала! – кипятилась Анна. – Я, видишь ли, плохо ухаживаю за мужем. За сыночком её ненаглядным. Ну и забирай его себе, дура старая! – невестка снова выругалась и взялась месить тесто, поставленное с утра.

Но тесто, учуяв плохое настроение хозяйки, не поддавалось её рукам.

– Сговорились вы все, что ли?! – хозяйка бросила и это дело. Вышла во двор. Вспомнив, что на огороде уже давным-давно пора убирать свёклу, она, заправив подол, бойко начала выдёргивать корнеплоды и сбрасывать в кучу.

***

Свекруха смотрела в окно на большой дом, куда убежала горячая невестка. Медленно и долго вздыхая, она проклинала себя за свой несдержанный и острый язык.

Куда ж ты лезешь, старая? У ней своя семья, пусть и разбираются, не, умудрилась ещё и самую младшую невестку настроить против себя! И чего тебе не живётся? Всё же хорошо! Войны нет, семеро детей, все живы-здоровы, позаводили свои семьи. Живи да радуйся. Нет же. Ох, был бы здесь Петька, муж покойный, всё полегче было бы. Что ж ты погиб-то так не вовремя, когда самому малому сыну всего месяцок исполнился.

Глубокие морщины вдоль и поперёк избороздили тонкое лицо старухи. Полина была женщина хорошая, воспитала семерых, и никто не умер. Всех выходила. Старуха крепко призадумалась. С работами на поле за палочки в журнале чередовала воспитание спиногрызов. Тяжело было. Но справлялась. А сейчас что? Ноги уже не ходят. Несушек и то держать не может. А об огороде уже и речи нет. Картошку выкопать помогли. Буряк остался. Просить, что ли, кого-то? А кого ж допросишься? Сыновья все заняты на жатве. Трое на комбайнах, трое шофёрами, а один подался на заработки. И где он – никому неведомо…

Солнце стало заходить. Над селом сгущались тучи. Заморосил дождик, омывая дорогу, прибивая пыль по краям. Детвора с криками бегала по лужам и стреляла из рогаток по воробьям, громко восторгалась своими успехами. Старуха Полина захлопнула створки окна и поковыляла в комнату. Прилегла на скрипучий диван и уснула, забыв покормить собаку.

***

Утро выдалось на редкость тихим. Вчерашний ветер утих. Прокричали уже третьи петухи. Управившись с тестом, невестка вышла в огород, чтоб убрать последние два рядка буряков.

Ну вот! Петька рад будет, как вернётся с уборки! Всё убрала! Сама! Молодая женщина в расцвете сил была довольна собой. Но её взгляд был хмурым. Вспомнила вчерашнюю ссору со старой каргой.

Аккуратно прикрыв свою калитку, молодая быстро перебежала дорогу и бесшумно вошла во двор свекрови. Чёрный лохматый пес, радостно виляя хвостом, тихо поскуливал, но, увидев жест хозяйки, улёгся, положил лохматую голову на передние лапы и замолчал.

Обойдя хату, утренняя гостья обвела взглядом грядки, оценив объём работ. Двадцать длинных рядков свёклы. Немного, если не раскачиваться. Подоткнув длинный подол юбки, Анна принялась за дело. Воробьи внимательно следили за её движениями, изредка чирикая.

Начинало припекать солнце. Анна услышала, как по улице погнали коров, и вспомнила, что ее бурёнка ещё даже не доена. Но решила быстро управиться с буряками и неслышно удалиться, чтобы не пересечься со старой каргой.

Когда ей осталось убрать последний рядок, воробьи неожиданно вспорхнули на вишню, стоявшую у забора. Анна выпрямилась и испуганно обернулась. За её спиной стояла свекруха, держа на руках котёнка. Узкие серые глазки внимательно смотрели на невестку. Котёнок мяукнул, вырвался из рук старухи и помчался за кузнечиком.

Анна не смогла и слова вымолвить да так и стояла с большой головкой буряка в руках.

Старуха с крупной слезой на щеке улыбнулась и тихо прошептала:

– Пришла… невестушка…