Кратко фабула.
Герой с дикого похмелья вспоминает, что накануне (спьяну то есть) обещал жениться на какой-то малоприятной дамочке. Приятель обещает ему помочь и сделать так, чтобы дамочка со своими претензиями отвалила. В процесс вовлекается жена приятеля и еще один приятель, заскочивший на праздники в родные пенаты из столицы. В результате все начинают друг друга подозревать в адюльтерах, бухать и выяснять отношения. Герой в промежутках между всеми этими возлияниями мечтает, наконец, влюбиться по-настоящему, и в финале счастье приваливает с совершенно неожиданной стороны.
Послевкусие странное. С одной стороны, если строго и объективно — пустышка. Герой мелкий, проблемы у него мелкие, события с ним происходят мелкие — не события, а суета какая-то. Мечты у героя жалкие. Сюжет движет ненастоящий страх — какая-то химера, выдуманная с сильного похмелья. Ну и этот непонятный фокус, когда герои заявлены как собаки (даже с указанием пород), но ведут себя в точности как люди — пьют и мечтают, по выражению Горина, о "большой, но чистой любви".
С другой стороны — болезненная атмосфера текста затягивает. Читается легко. Есть какое-то обаяние именно в этой малости, в ничтожности, которую в юности было невозможно осознать, и в которой даже сейчас стыдно себе признаться. Мне почему-то все переживания героя и откровения автора напомнили любимую цитату из "Графоманов" Синявского:
Тебе не хватает мужества быть простым смертным
Четверку поставил за затейливую фабулу, легкое чтение и за мотив возвращения, который произвел на меня очень сильное впечатление в другой, более зрелой книге того же автора — романе "Не здесь и не сейчас". А сам по себе этот текст скорее на троечку.