Петербургский писатель Сергей Носов, о котором чаще всего пишут, что «это не он написал «Незнайку» и что «он – яркий представитель современной так называемой петербургской прозы», напоминает – строить квадраты занятие не из простых, но полезных. Его новый сборник рассказов «Построение квадрата на шестом уроке» выглядит таким вот упражнением ума, даже не оттачиванием, а проверкой своих навыков. Носов, который, впрочем, уже давно не нуждается ни в каких упражнениях, безусловный мастер короткой формы. Четыре раза он попадал в шорт-лист премии «Национальный бестселлер», один раз с большим отрывом занял первое место с романом «Фигурные скобки», сразив как членов жюри, так и читателей – абсурдистский, магический роман-сатира сильно отличался от других претендентов шорт-листа. Носов, будучи превосходным рассказчиком, редко при этом радует большими произведениями своих читателей – его формат пьесы и рассказы. «Построение квадрата» - это форма литературная в форме геометрической: сборник состоит из четырех частей, логично образующих квадрат.
Первая сторона квадрата – знакомый Носов, превращающий бытовое в сюрреалистичное, сатиричное и абсурдное; эдакий гротеск, комичный, но всё равно печальный. На этой стороне всего пять рассказов, и запомнить каждый несложно – каждая история вроде бы и зарисовка на заданную тему, но сама по себе – законченное произведение, которое почему-то запоминается, хотя в нём ничего «такого» и не случалось. Школьник пугает педофила, мим замирает под дождём, подаренная непонятно кем книга вызывает переполох в семье бизнесмена, история знакомства на вечере в доме престарелых и самый яркий сюжет – про табличку о запрете выгула собак, где борцом с несправедливостью выступает обычная пенсионерка. Ситуации первой стороны вполне реальны, но балансируют на грани – их и представить легко, и поверить в такое сложно, непонятно при этом почему. Важное замечание: в рассказе про подаренную книгу станет ясно, что бизнесмену подарили книжку Сергея Носова, но тот остался подарком крайне недоволен.
Дальше писателей (и писателя) станет больше.
Вторая сторона квадрата, «параллельная первой», объединена сюжетами о великих: Гёте, Гоголь, Достоевский, выдуманный писатель с отсылкой вновь, кажется, к Носову (история про красную рубашку и обезьяну не может не напомнить другой носовский сборник «Дайте мне обезьяну») и абсолютная жемчужина - рассказ «Аутентичность», в котором молодой британский поэт по имени Стив посещает «ахматовские» места и неожиданно для себя ночует на ахматовской даче, принадлежащей уже какому-то другому писателю. По телефону этот писатель разрешает Стиву на даче заночевать. Ночуй, Стив, только печку аккуратно топи, а не то угоришь, говорит телефонный Сергей Анатольевич (Носов), и Стив, разумеется, угорает – в «Аутентичности» русский язык восхитит любого филолога, заставит перечитывать некоторые фразы по нескольку раз, а те или иные мысли иностранца Стива и вовсе поражают в том смысле, как глубоко порой человек, изучающий другой язык, зрит в его корень. Главный герой здесь, помимо прочего, большой поклонник Ахматовой, и вот, «угорев», кажется, он её и встречает. Беседа читателя с писателем полна жизненных банальностей – но ничего другого, кажется, произойти и не могло, а жизнь, где нереальное столкнулось с реальным, продолжается.
На третьей стороне выдуманные истории кончаются и неожиданно перед читателем возникает наконец сам автор, уже вполне реальный, не в безымянной книжке или безфамильной трубке, а как есть – Сергей Носов рассказывает воспоминания из детства, как обрывки памяти, так и вполне конкретные истории. Главный рассказ – история про портрет писателя Достоевского для школьной стенгазеты, который вышел похожим на другого писателя, только опального – Солженицына. После этого сюжета из жизни начинается финальная, четвёртая сторона квадрата, да вот только рассказов-то тут и нет вовсе. Всё записанное на четвёртой стороне – обрывки каких-то мыслей, записок «на бумажных носителях», стена фейсбука, перенесённая под твёрдую обложку новой книжки. Половину из этих мыслей можно действительно прочесть как в ЖЖ Носова, так и в самом деле на его фейсбуке – здесь же, в этом квадратном сборнике, это выглядит не более чем записками для своих, для узкого круга понимающих и более широкого круга знакомых, которые узнают в короткой заметке под названием «Марина» конкретного человека, в Коле Фёдоровом опознают детского писателя, петербуржца Николая Фёдорова, а в заметке «Свинцовые тапочки! Кому свинцовые тапочки? Подошел посмотреть. Ну конечно, ослышался: джинсовые» найдут что-то остроумное.
Безусловно: Сергей Носов, который после «Фигурных скобок» 2015 года ничего не издавал, наконец-то вернулся с неоднозначным сборником рассказов – разных, личных, местами едких, местами пронзительных. Это похоже на аперитив перед серьёзным блюдом, разминкой перед дальним заплывом, на очередной творческий эксперимент от писателя, который пишет, что хочет, и как хочет, потому что может себе позволить – тем более, этот эксперимент на данный момент в длинном списке премии «Большая книга 2018». Читатель, знающий Носова, возрадуется, но заскучает после третьей стороны квадрата (незнающий совсем - и вовсе не поймёт такой формы); да не квадрат это вовсе – построение геометрических фигур на шестом, как правило, последнем уроке – задача не для всех посильная, потому что там уже и домой хочется, и не до квадратов. Карандаш не чертит, циркуль без одной ножки, получается уже какая-то другая фигура, хоть и похоже же, а первые три стороны и вовсе вон какие! Но не клеится, и всё тут – уже читали, Сергей Анатольевич, это уже было, цитировано, в памяти, зачем. Впрочем: самому автору на самом деле кажется, что ничего лучше «Квадрата» он ранее не писал – этот сборник вышел действительно очень неожиданным, с какой стороны не посмотри – он личный, как мемуары, он абсурдный, как и «Франсуаза, или Путь к леднику», он прямолинейный, как социальная сеть. «Читатель, ау!», - вопрошает Сергей Анатольевич в одном из последних своих интервью.
Сергей Анатольевич, мы здесь! Ждём большого романа.
