По ту сторону листа находятся вышедшие из под пера персонажи. И это не миф. Могу сказать со всей уверенностью, так как сама раньше баловалась написанием рассказов. Ты представляешь себе персонажа, описываешь его как видишь, создаёшь с ним ситуации, а потом, когда он попадает в очередную, ты понимаешь, что он мог поступить только вот так и сказать только вот это, и уже просто описываешь эти решения.
А вообще, автор в мистическом смысле раскрывает некоторые моменты, которые находятся близко к реальности, но буквально в шаге после черты (Бюрократы). Как мир может сойти с ума вокруг, внеси ты лишь один незначительный факт, который перечит науке (Властители). Плюс есть некоторые моменты, когда он хуманизирует мысли, страхи, вещи, придавая им обыденный смысл (Рубашка).
Меня начало полноценно втягивать в атмосферу сборника после рассказа Пейнтбол. ПТСР у человека, который не был в среде военных действий - что-то с чем-то! Есть реально пугающие рассказы (Нытик, Мертвые педагоги, Костюм), более лёгкие (Кошки, Шуня), есть даже о женщинах (Марина). Есть философские (Повестка и Лабораторная установка - последний вообще является очумелой теорией о том, почему Богу нет до нас дела настолько, насколько для нас это логично. Рассказ был отличным гвоздем в крышку гроба о фантасмагоричных рассуждениях).
Читается легко, а вот задумываешься ты надолго. А ведь многие мысли часто ходили на грани сознания, а тут автор выразил их на листе и поделился с нами! Было очень интересно прочесть