Перед рассветом крупные города обычно спят. Если в них не ведутся боевые действия, не высаживаются зеленые человечки и не свирепствует ураган – то, как правило, шум за окнами ограничивается стандартными звуками, сливающимися в однообразную, рутинную кашу.