Танго – это тайна, которую танцуют двое.

Неизвестный автор

Танго. Художник Андре Кон

© Нечаев С.Ю., 2022

© ООО «Издательство «Аргументы недели», 2022

Предисловие

При взгляде со стороны танго может показаться просто синхронным движением под музыку или даже прелюдией к чуть ли не интимным отношениям, но изнутри это не то и не другое. Танцующие чувствуют себя посвященными в некое таинство, которое нереально передать словами. Чем больше танго захватывает человека, тем больше он понимает, насколько оно, по сути, является моделью для любого человеческого контакта – будь то, например, любовь или дружба. А это означает, что, научившись истинной близости на уровне телесных танго-движений, можно затем использовать этот навык и в других областях человеческой деятельности.

«Танго – это бесконечная возможность», – говорил когда-то аргентинский поэт Леопольде Марешаль, и он, вероятно, этим намекал на бесконечность комбинаций шагов и фигур, свойственных импровизационному характеру этого танца. Бесконечные комбинации шагов, но также еще и бесконечные возможности для мужчины и женщины, которые каждым своим движением вновь и вновь выражают желание относительно друг друга. Это и есть так называемое аргентинское танго. Почему так называемое? Да потому (об этом подробно будет рассказано ниже), что оно такое же аргентинское, как и уругвайское, как и французское…

Медленная музыка, яркая вибрация скрипки или бандонеона, след печали и ностальгии, которые испытывают мужчина и женщина, обнимаясь, выражая свое желание, страсть, ссору, примирение… Одним словом – эмоции. Бесконечные сочетания и последовательность шагов, бесконечные возможности встречи, бесконечное поле для изучения…

А еще танго ставит бесконечные вопросы. И прежде всего поражают выражения лиц отдельных танцоров: полузакрытые глаза, легкая улыбка на губах, полное отрешение от всего происходящего вокруг.

Танго – это танец человеческой близости, это танец, соединяющий людей. Удивительно, но тысячи людей каждый вечер танцуют танго, прижимаясь друг к другу, и это становится для них освобождением от одиночества. Ведь это не просто танец, это образ жизни, определенный набор моральных принципов.

Да, танго родилось на берегах реки Ла-Платы, в Буэнос-Айресе и в Монтевидео. Но оно быстро стало своим и во Франции, и в США, и в России… И все потому, что танго упорядочивает отношения мужчины и женщины. В танго надежный мужчина ведет, а все понимающая женщина следует за ним. Это гармония. Вот бы так было и в реальной жизни!

Но в реальной жизни обычно все совсем не так. В реальной жизни идет бесконечная борьба, и мужчины постоянно разрушают идеализации женщин, а женщины – идеализации мужчин. В реальной жизни отношения между людьми редко бывают человеческими. В жизни люди очень часто подменяют реальные отношения своими представлениями о том, какими они должны быть. И когда партнер по общению не вписывается в наши представления о нем (а он практически никогда не вписывается), самой распространенной реакцией является недовольство этим человеком или смертельная обида на него.

В танго все иначе. Танго – это универсальный язык. В нем нет лжи, и в нем никто ничего не разрушает. Как писал Артуро Перес-Реверте, «что такое этот танец, неизменно исполняемый в манере, бесконечно далекой от салонного этикета, как не полное взаимное обладание? Воскрешение древних инстинктов, ритуальных жгучих желаний, обещаний, обретающих плоть и кровь на те несколько стремительных мгновений, что длятся музыка и обольщение».

Танго – это убежище. Это баланс на грани мечты и обыденности. Это сама жизнь. Точнее – это скорее сублимация, защитный механизм психики, представляющий собой снятие внутреннего напряжения с помощью перенаправления энергии. Это хорошо описывал Зигмунд Фрейд. А вот Хорхе Луис Борхес в своем стихотворении «Танго» говорил, что это «миражный мир, что будничного явней».

Хотя, с другой стороны, если танго превращается в какую-то нездоровую сублимацию, это очень плохая история. Для нормального человека танго – это просто танец, не более того. Да, со своими особенностями, но это лишь часть жизни. Одна из жизненных опций. Но это не вся жизнь. И когда танцем пытаются заменить все остальное – это весьма опасная ситуация.

А если человек одинок и несчастен? Если он не умеет общаться в реальной жизни? Если он пришел в танго именно для того, чтобы решить эти свои проблемы? Прекрасно! Танго ему поможет. Но при этом если человек чрезмерно погружается, заменяя этим реальную жизнь, – это, как сейчас говорят, «засада».

Конечно, в танго люди находят общение. Но это касается любого увлечения. Например, можно прекрасно общаться и на волейбольной площадке, и в рисовальной студии, и на рыбалке… Так что танго – это одна из форм общения. Проблемы появляются, когда идет подмена ценностей. Опасность таится там, где деформируется круг общения, страдают близкие люди, нарушается адекватный баланс реальной жизни. Неадекватно завышенные ожидания от танца или, например, от партнерши приводят к дополнительным обидам, создают напряжение.

С другой стороны, прекрасно, что есть такое лекарство от одиночества, как танго. В любом случае, это лучше, чем уход от проблем реальной жизни при помощи алкоголя или наркотиков. Однозначно лучше.

Мотивация у занимающихся танго может быть самой разной. Для кого-то сам имидж «Я танцую танго» уже большая мотивация. Женщины танцуют, потому что любят это делать, а для мужчины нужна цель. Иногда ей может быть поиск женщины, иногда поиск самого себя. А кто-то выбирает танго как форму взаимоотношений с лицами противоположного пола из-за неудач и боли в реальной жизни. А у некоторых это просто хороший способ снять стресс без каких-либо побочных эффектов.

В июле 2014 года был проведен опрос на эту тему. И женщин в нем участвовало почти в три раза больше, чем мужчин. Так вот большинство ответило так: «люблю танцевать» и «нравится музыка». Этих людей очень даже можно понять. Отличная мотивация! Но были и другие ответы: «это маленький праздник в череде буден», «это способ познакомиться с новыми людьми», «фитнес очень скучен»… Тоже, кстати, имеют полное право на существование. Если же отбросить самые очевидные ответы, то у мужчин и женщин обнаружились немного разные приоритеты. Например, для 45 % опрошенных мужчин танго оказалось «способом саморазвития», для 25 % – это «способ снять стресс без побочных эффектов», а 20 % «любят импровизации». Для 32 % опрошенных женщин танго оказалось «способом саморазвития», для 21,4 % – взаимодействием с «другим организмом» и для 19,6 % – «поиском себя».

Взаимодействие с «другим организмом» – интересная мотивация! Многих людей в танго привлекает его главная составляющая – объятие. В идеале оно должно быть удобным. Хорошо, когда в нем чувствуется забота. Мужчина, открывая свои объятия, словно открывает дверь в свой дом, приглашая войти. И женщина, если захочет, принимает это приглашение. А кульминация – это ощущение удовлетворения, которое передается в танце партнеру и партнерше.

Танго дает особое удовольствие – в нем можно выразить свои желания, эмоции, притом сделать это можно в очень изысканной форме. В танго можно выразить даже агрессию. Только кто-то ее выплескивает в драке, а кто-то – в красивом танце. То есть, по сути, танго – это выражение того, что ты чувствуешь, через язык телодвижений.

На милонгу, то есть на танцевальный вечер, на котором танцуют аргентинское танго, люди приходят с определенным настроем, с определенными ожиданиями, но никто никогда не знает, как все пройдет. Танго любит дразнить: когда чего-то ожидаешь как должного, оно тебя «обламывает». И тут крайне важно, какую энергию человек излучает – если ожидания завышенные и они не оправдываются, то человек начинает злиться. И тогда шансов у него точно нет – кому охота делить с партнером (партнершей) подобный настрой?

И что же делать? Как выйти из неблагоприятной ситуации? Да очень просто! Танго – это общение. Если тебя не приглашают, то сидеть и дуться нельзя: нужно глотнуть хорошего вина (а почему бы и нет?), поменять дислокацию или поболтать с другими… В общем, надо уйти от плохого настроя, и тогда все само собой поменяется.

И, между прочим, женщина иногда может и сама пригласить мужчину потанцевать. Только нужно учитывать, что мужчина тоже имеет право быть усталым или не в настроении в этот момент, и он тоже может отказать. К этому надо быть готовой.

Итак, мотивация у занимающихся танго может быть самой разной. Но факт остается фактом – его танцуют везде: в Латинской Америке, в Европе, в США, в бывшем Советском Союзе… И везде этот вид танго традиционно называют аргентинским. Об этом еще много раз будет сказано ниже, но хотелось бы отметить, что это не совсем верно. Танго родилось в Аргентине ровно в такой же мере, как и в соседнем Уругвае.

И уругвайцы уже давно заявили свои «родительские права» на этот танец. Спор на ту тему имеет очень давние традиции, и уругвайцы до сих пор уверены, что танго возникло не в Буэнос-Айресе, а у них – в Монтевидео.

Уругвайцы считают танго визитной карточкой своей страны, соответственно аргентинцы – своей. И даже имел место случай, когда скандал приобрел поистине планетарный характер. Случилось это в 1992 году на Всемирной выставке в Севилье. Видеозвуковым украшением уругвайского павильона сделали знаменитое танго «Кумпарсита», и разъяренные аргентинские туристы в знак протеста устроили там настоящий дебош (ущерб экспозиции был нанесен весьма значительный). Тогда уругвайцы впервые озаботились поиском истоков своей визитной карточки. И истоки нашлись, однако все равно новые поколения аргентинцев не признают своего поражения, и страсти иногда накаляются до такой степени, что радио- и телеэфир буквально содрогается от недовольных эмоций, не говоря уже о крепких выражениях, возникающих в словесных баталиях за столиками бесчисленных таверн, где в обеих столицах много пьют.

На самом деле абсолютно правых в этом споре нет. Обе страны расположены по берегам Ла-Платы, и они совершенно по одним и тем же причинам могут считать себя родиной танго.

Ла-Плата – это большая река, самая широкая река в мире. И это географическое пространство, охватывающее территорию Уругвая и аргентинские провинции Буэнос-Айрес, Санта-Фе и Энтре-Риос. И, наконец, это еще и культурное пространство, соединившее два народа, которые имеют общие корни и культивируют похожие ценности.

Так что танго родилось в пригородах Буэнос-Айреса. Но и в пригородах Монтевидео тоже. Но, как это ни прискорбно для аргентинцев, считается, что первое танго «Неувядающая» (La Morocha) создал уругваец Энрике Саборидо – пианист, скрипач, композитор и преподаватель танца, родившийся в Монтевидео в 1877 году.

И знаменитый Альфредо Ситарроса (Alfredo Zitarrosa), исполнитель, композитор и поэт, чьи песни возвращают нас к корням, от которых впоследствии произошло танго (он недаром считается одной из самых важных фигур в истории музыки всей Латинской Америки, и его голос признан одним из величайших голосов латиноамериканской популярной музыки), был уругвайцем – он родился в 1936 году в Монтевидео.

Уругвайцем по происхождению был Франсиско Канаро – одна из самых знаковых фигур в музыке «аргентинского» танго (по различным оценкам, существует от 3500 до 7000 выполненных им записей).

И, наконец, вишенка на торте: самое известное танго всех времен «Кумпарсита» (La Cumparsita), которое все в мире называют аргентинским, также сочинил уругваец Херардо Эрнан Матос Родригес, родившийся в 1897 году…

Соответственно, правильным был бы термин «Tango Rioplatense», то есть танго с берегов Ла-Платы. Но доказывать это бесполезно, ибо общественное мнение чрезвычайно консервативно и инертно. Короче говоря, так уж сложилось, и пусть танго останется аргентинским, тем более что Аргентина, наверное, сделала для его распространения по миру больше, чем тот же Уругвай.

Ну а по большому счету современное танго – это продукт взаимного обмена между Аргентиной и Европой. Например, в Буэнос-Айрес в период с 1870 по 1930 год приехало около шести миллионов европейцев. В результате доля иностранцев в Аргентине увеличилась с 13 % в 1859 году до 42 % в 1914-м, и как минимум половина из них жили в Буэнос-Айресе. И танго стало танцем этих самых иммигрантов (итальянцев, испанцев, французов), пересекших Атлантику в поисках заработка, в поисках счастья.

Об этом мало кто знает, но великий Карлос Гардель (Carlos Gardel), признанный король аргентинского танго, родился во Франции, и первоначально был он не Карлосом, а Шарлем. Потом его мать-француженка эмигрировала в Аргентину.

Впрочем, какая разница…

Ныне Карлос Гардель – это такой же символ Аргентины, как Диего Марадона и Лионель Месси. И его имя, его музыка действуют на многих людей завораживающе. Воображение сразу же рождает образы элегантного мужчины (латиноамериканского мачо) неизменно с красной розой в зубах и чувственной женщины в красно-черном платье и чулках в сетку – доступной и недоступной одновременно…