Жидкая жизнь сублейтенанта Замфира

Королевство Румыния, 1916 год. Сублейтенант Василе Замфир служит в глубоком тылу: считает вагоны уходящих на фронт эшелонов. Больше всего на свете он боится попасть в один из них. Он очень молод, почти не жил, нигде не был, никого не любил — всё в его жизни пока в будущем, а его может не быть: идёт Первая Мировая война. В одном доме с Замфиром живёт девушка, но как перебороть страх и подойти к ней? Ещё и жизнь Василе теперь зависит от уровня жидкости в бутылке тёмного стекла — таково цыганское проклятие. Много страхов у Василе, и как с ними справиться?