Бьётся в гробу знахарка, вмешавшаяся в промысел Божий, мёртвая жена носит под сердцем мёртвого сына, оживают ветхие тряпки в шкафу и ползут к спящему ребёнку, на спящий город из стратосферы несётся оживший кошмар нескольких поколений, молодой советский лейтенант бежит, сломя голову, к долгим меся...