я много знал лесных поселений, и нигде не боялись леса, лес был кормилец, лес был дом; а тут — пусть и в речах людей не совсем уравновешенных — часто проскальзывал недобрый, угрожающий образ тайги; так не могло быть — и так было.
Жители или, скорее, часть жителей знали какую-то тайну, а другие ее чувствовали; но никто не спешил ее открывать.