В книге два романа и рассказ (о полицейской собаке, немного грубоватый, немного сентиментальный) . Первый из романов - "Между синим и зелёным", думаю, может понравиться любителям раннего Прилепина. Всё просто и очень мрачно: Костя служил в армии с Лёшей, прозванным Лётчиком, и даже, собственно говоря, не слишком любил его. Просто существовали рядом.
Вместе они ловили дедовских лещей, умирали на частых марш-бросках, тырили пряники в столовой, попадали в наряды. Спали на соседних койках, стояли рядом в строю. Вместе мечтали поскорее вернуться домой. День за днем, бок о бок, впритирку, будто пленники, скованные тяжелой свинцовой цепью, невидимой, но ощутимой, шли навстречу забытому гражданскому горизонту.
Но после дембеля, вернувшись в свой маленький городок, неприкаянный Костя, который никак не может найти работу и уже почти готов проситься к Старшому - местному авторитету, вместо кого как раз сидит в тюрьме Костин старший брат, узнаёт, что Лётчика, вернувшегося в подобный же маленький городок, убили, а мать его просит приехать на похороны. И Костя едет, сам не очень понимая зачем, но почти с твёрдым намерением найти убийцу и не доводить дело до суда...
Второй роман - "День матери" гораздо глубже, хотя, я бы сказала, ещё мрачнее. Главный герой - майор полиции, по совместительству - отец-одиночка. Его жена - любимая, чистейшая, прекраснейшая Катя год назад вдруг поняла, что больше она так не может... Как - так? Да вроде нормальный мужик, ну выпьет иногда, но не до поросячьего визга, ну на работу его часто вызывают - так ведь полицейский... А главное - у них есть сын, и мальчику на момент ухода мамы пять лет. Обычно мамы рассказывают безотцовщинам, что папа был полярником/лётчиком-испытателем или ещё кем-то там, а тут папе пришлось придумывать объяснение, и стала мама космонавткой, улетела на далёкую звезду...Так что, по сути, все взрослые в книге - фон для маленького Гриши, старательно тренирующегося, как космонавт, старательно не ноющего, как мужчина, старательно терпящего, когда придёт папа. Такой очень серьёзный маленький мужичок, в своём возрасте способный не заплакать, когда, к примеру, выяснилось, что он не успел загадать желание под падающую звезду - а ведь просто ему никто не рассказал, что так надо делать.
Я думаю, он бы заплакал, если бы жил в нормальной семье и вообще плакал бы гораздо чаще, если кто-то мог видеть его слезы. Но даже сейчас, когда я был рядом, Гриша, скорее всего, понимал, что плакать бесполезно. В любой момент я могу неожиданно исчезнуть, как та звезда. Сколько ни загадывай желаний, ничего не изменится.
А как раз в это время в городе пропадает несколько детей... Занимается ими отдел, в котором работает отец и его друг(?) с говорящей фамилией Гнусов, лентяй и болтун, чей стиль работы примерно такой:
Он рывком хватает папку, накидывает кобуру и мчится спасать мир.
Совершенно прозрачный следующий ход - дети полицейских всегда становятся лакомым кусочком для всех книжных извращенцев, и Гриша пропадает из садика. Но поворот сюжета плавно обтекает маньяков...
Всё получится, Гриша. Когда-нибудь ты простишься с детской мечтой, помашешь рукой далекой звезде, а потом убежишь, потому что нет никакого космоса. Но дорога, ведущая в космос, есть.