Иные так расхваливают свою родину, словно хотят её продать^[1].

Жарко Петан, словенский писатель

От автора

Я люблю историю. Особенно историю моей Родины. Эта любовь привела к тому, что вот уже много лет никаких книг, кроме исторических, я не читаю. И чем больше я погружаюсь в водоворот событий, в которые была вовлечена Россия (да и другие страны – её соседи и не только), тем больше становится очевидным мифотворчество, которое веками создавалось у нас Властью, какой бы она ни была: княжеской, царской, императорской, коммунистической или нынешней, эпитет для которой подберёт Будущее. И вот ведь что интересно: такие, казалось бы, взаимоисключающие режимы как романовский и ленинско-сталинский, вносили свою лепту в создание и шлифование зачастую одних и тех же мифов, выпячивая «выгодные» моменты в нашей истории и умалчивая о «неудобных».

Такая практика исключительно российским изобретением не является. Английский философ Томас Гоббс^[2] воистину выразился в 1651 году не в бровь, а в глаз, сказав, что если бы математические аксио́мы затрагивали чьи-то личные интересы, их бы давно опровергли^[3] (хотя авторство этой мысли приписывается у нас то немецкому философу Фридриху Энгельсу, то русскому революционеру Владимиру Ленину). Историческое мифотворчество пышным цветом цветёт в США, Франции, странах Латинской Америки, бывших республиках СССР. Но живём мы в России и говорить поэтому будем об истории российской.

В последние годы под лозунгом недопустимости переписывания истории рычащие патриоты нашей страны пустились во все тяжкие настолько, что на память всё чаще приходят советские перлы. В попытке вбить в нас любовь к Родине в глянцевом переплёте людям, особенно молодым, те или иные события прошлого подаются порой в такой агрессивно-отретушированной упаковке, что их участники, поди, переворачиваются в своих гробах.

И ещё. В подавляющем большинстве случаев я ставлю своей задачей не опровержение школьных учебников, а дополнение и уточнение содержащегося в них исторического материала. Поэтому часто о том, что нам всем хорошо известно, я просто не упоминаю.

Изначально я задумывал эту серию рассказов-эссе для своих внуков. Хотел (да и сейчас хочу), чтобы они выросли патриотами России, только не квасными, а реальными. Постепенно, однако, как-то само собою получилось, что возрастные рамки моих читателей очень сильно раздвинулись, и теперь включают в себя людей от пятнадцати до семидесяти лет.

Ну что ж – если мои экскурсы в прошлое заинтересовало более широкую аудиторию, стало быть, так тому и быть.

Спасибо всем, кто сподвигнул меня дать моим эссе вторую жизнь.

С. Б. Ковалёв

Москва

2021 г.

Откуда пошла Русь?

Из Киева, скажут многие, откуда же ещё? Ведь ещё в 882 году князь Олег назвал его «матерью городов русских»^[4]. Олег, кстати, был не славянином, а варягом, то есть выходцем из Скандинавии, и прибыл на Русь вместе с другими викингами во главе со своим родственником Рюриком за двадцать лет до этого, в 862 году, в результате знаменитого «призвания варягов». И этот факт породил споры историков, которые не стихают вот уже, пожалуй, добрые триста лет. Это дискуссии между норманистами, то есть теми, кто полагает, что русское государство создали норманы-скандинавы, и антинорманистами, то есть теми, кто считает, что его построили сами русские, безо всяких иностранцев. И те и другие приводят в поддержку своей точки зрения множество исторических фактов, но здесь хотелось бы привести ещё одну теорию, отличающуюся от этих двух. Она может показаться необычной, ну и что? Ведь чем больше разных точек зрения, тем лучше: в споре ведь рождается истина. А теория эта интересна и логична.

Ну, посудите сами…

845 год. До призвания варягов ещё семнадцать лет. Из длительного византийского плена возвращается араб Муслим Ибн Абу аль-Джарми́. Времени в плену он зря не терял и составил такое подробное описание Византии и соседних с ней стран, что долгое время им пользовались многие авторитетные арабские авторы. Среди стран, граничащих с Византией, он упоминает и Русь, но при этом больше не говорит о ней ни слова. Зато персидский учёный Ибн Ру́сте в 870 году в седьмом томе своей энциклопедии «Дорогие ценности» подробно её описывает. И вот что он пишет: «Что же касается ар-Русийи, то она находится на острове, окружённом озером. Остров, на котором они [русы] живут, протяжённостью в три дня пути, покрыт лесами и болотами, нездоров и сыр до того, что стоит только человеку ступить ногой на землю, как последняя трясётся из-за обилия в ней влаги. У них есть царь, которого называют ‘каганом русов’. Они производят набеги на славян, причём садятся на корабли, отправляются к славянам, захватывают их в плен, увозят их к хазарам и болгарам и продают. Пашен у них нет, они питаются только тем, что увозят из земли славян /…/, у них нет ни поместий, ни деревень, ни пашен, их единственное занятие – торговля соболями, бе́лками и другими мехами»^[5].

Сначала несколько пояснений. Про то, что Русь находится «на острове», мы ещё поговорим. Хазарами же назывался многочисленный степной народ, создавший к тому времени огромное и сильное государство, Хазарский каганат, территория которого охватывала юг современной Украины вплоть до Киева, почти весь Крым, степные пространства России к западу и востоку от Волги, северный Казахстан до Аральского моря, а также Северный Кавказ. Его столицей был город Ити́ль, в дельте Волги.

Болгары – это жители не современной Болгарии, а обширного и ныне исчезнувшего государства, Волжской Булгарии, которое располагалось на Волге со столицей в районе впадения в неё Камы (сейчас это Татарстан).

Хазарский каганат

Каган русов – это не что иное, как руководитель русов. Ибн Русте хорошо был известен Хазарский каганат, он знал, что во главе этого государства стоит каган, вот и применил этот «царский» термин к нашим предкам. Но совершенно удивительно другое. Во-первых, персидский учёный помещает Русь далеко на севере, ведь соболи рядом с Киевом отродясь не водились. Во-вторых, автор не только чётко отделяет русов от славян, но и свидетельствует о том, что отношения между ними являются крайне враждебными.

Теперь об острове. Есть версия, что Ибн Русте просто перевёл это русское слово в своей наиболее употребительной форме, то есть как сушу, окружённую водой. Но в старину оно ещё и означало лесной массив. Так, например, большой национальный парк в Москве и Московской области и поныне именуется Лосиным островом. А ещё так называли участок, выделяющийся чем-нибудь среди остальной местности, например, сухое место среди болот. Вот и возможное объяснение. Русский историк Лев Гумилёв^[6] под этим словом понимал любой изолированный регион, а современный писатель Вадим Кожинов^[7] полагает, что под островом, занимающим три дня пути, имеется в виду вся лесная и болотистая территория, расположенная между Ладожским озером в нынешней Ленинградской области и озером И́льмень в области Новгородской.

Волжская Булгария

А вот как определял местоположение Руси примерно в 1075 году немецкий хронист Адам Бременский. Перечисляя североевропейские племена, он пишет о «нордманнах» (то есть норвежцах), «данах» (датчанах), «готах» (древнегерманском народе) и «свеонах» (шведах). Дальше на востоке он помещает несуществующую страну «амазонок», то есть воинственных женщин, а потом, между ней и Ру́ссией (Ruzzia), – племена ви́зиев (Wizzi), ми́ри (Mirri), а также ску́тов или чу́ти (Scuti)^[8]. А ведь это северные народы весь, ме́ря и чудь, о которых говорится в русских летописях. Так что Адам Бременский тоже помещает Русь совсем не рядом с Киевом.

Итак, Русь располагалась на севере? Выходит, что так. И первой её столицей был город Старая Ладога. Именно о нём как о резиденции ко́нунга (так у викингов назывался король) говорят многочисленные скандинавские саги^[9]. Один из первых русских историков Василий Татищев^[10] об этом пишет так: «Иоаким^[11] от начала пришествия славян область Новгородскую Русь именует»^[12]. Первой столицей Руси называют Старую Ладогу и русские историки Сергей Соловьёв^[13] и Василий Ключевский^[14].

Но вернёмся к Киеву. Напомним, что находился этот город на границе мощного Хазарского каганата и, между прочим, многие десятилетия платил ему дань. Да и назывался он тогда совсем не «по-русски»: Куйа́вой (Kuyawa). Именно так именует его византийский император Константин VII Багрянородный и арабский писатель Аль-Истахри́ (Куйа́ба – Kuyaba), а также немецкий хронист Титмар Мерзебургский (Куйе́ва – Cuiewa). Есть даже версия, что построен он был хазарами как их приграничная крепость^[15]. Можно, конечно, с этим спорить, но документально подтверждено, что в те времена хазарско-мусульманская община в городе играла весьма заметную роль. Вот что, например, пишет о Киеве в 1155 году арабский путешественник Аль-Гарнати́: «И прибыл я в город славян, который называют /…/ ‘Куйа́в’. А в нём тысячи ‘магрибинцев’, по виду тюрков, говорящих на тюркском языке и стрелы мечущих, как тюрки». И опять небольшое пояснение. Магрибинцами арабы называли в те времена жителей стран, располагавшихся к западу от Египта, так что Аль-Гарнати, вполне возможно, подразумевает под этим словом мусульман. Ну, а тюрки в данном случае – это жители степей, среди которых раскинулся Киев. Но обратите внимание вот на что: прошло 273 года после подчинения Киева князем Олегом, а степняков в нём «тысячи». А славян сколько? Да и русским Аль-Гарнати Киев не называет…

Итак, в 882 году Олег этот город покоряет, делает его своей столицей, а соответствующие земли включает в состав своих владений. Лаврентьевская летопись описывает его войско следующим образом: «были у него варяги и славяне, и прочие, называвшиеся Русью»^[16]. То есть Киев Русью был завоёван!

В отличие от него, располагавшаяся на севере Русь от Хазарского каганата не только не зависела, но и враждовала с ним и соперничала за контроль над путём «из варяг в греки». Поэтому ей было чрезвычайно важно закрепиться в этом крупном перевалочном пункте на данном торговом маршруте. И варяг Олег эту проблему решил раз и навсегда.

Так откуда же пошла Русь: с севера или с юга?